选择性失忆的人,是你或是我

选择性失忆的人,是你或是我 选择性失忆不过是我身体里的防御机制，我却未曾想过。恰恰是这个选择性失忆让我失去了再难寻觅的爱情。不愿受伤的人，往往伤得更重，更彻底，更无药可医。 1 街角处新开了一间奶茶店，店很小，门外有几张打着固定阳伞的桌子，门里边，只有一个男人在店里张罗，不是老板就是伙计。他长得很耐看，我不由得多看他几眼。 彼时的我，刚刚失恋，一天到晚在想艳遇。嘿，要不要来杯奶茶。我感到匪夷所思，街上人来人往，店面里的男人竟然对准我一个人吆喝。我管不住自己的脚步。真的走了过去。我抬头看了看招牌边上的价目单说，就来杯泡沫奶茶吧。 浅卡其色的泡沫漂在温热的杯子上。我当着他的面将泡沫喝掉了一些，问他，是不是立顿的浮香泡沫。他笑，是，但如果你想买来自己泡，这个城市只有屈臣氏能买到。 我也笑了。一般做着小生意的人，锱铢必较，又怎会告诉我在哪里买。我端着那杯泡沫奶茶走了，带着对男人莫名的好感。 回到家中，我坐在阳台的藤椅里，又陷入困顿之中。我常常被失恋的情绪钳制，但我甚至忘记了当时恋爱的对象，我怎么就想不起呢，只记得自己失恋了，或者说爱人刚刚出走了。他的牙刷毛巾还在，衬衣袜子也在，屋子里的每一处都有物件提醒我，他曾经存在过，然而最确切的是那封信:小薇，我走了，对不起你和孩子，我还没有准备好结婚，更还没准备好做一个父亲。对不起。落款没有名字，只写着9月30目。国庆长假的前一天，他抛下我走掉了。 我看了看日历，现在才10月15日，只不过半个月，怎么我就想不起他呢，他所指的孩子在哪?我问过周围的朋友，没有人知道我有一个孩子，他们都说我单身未婚，何来孩子。我又想，莫不是我怀了一个孩子，去医院验血，腹中空空如也。 2 其实我，绝不是为一个已经想不起来的男人神伤。我只是想拼凑出我缺失的过往，我肯定我丢失了一部分记忆，无论如何想不起来。家里囤着很多的立顿奶茶，其中有一盒启封的便是浮香泡沫。浮香泡沫有一个好处，即便用滚烫的水冲泡，上面的那层泡沫也是怡人的温度，待到泡沫全部舔光才会发现水温灼人。所以，浮香泡沫是一款适合心急之人自己买来喝的奶茶，当然也适合包藏祸心的人请别人喝。 男人冲泡的奶茶，已然喝掉一半，我才发现杯身上居然写着一行蝇头小楷，“有时候你不仅需要一杯奶茶，还需要一个男人。”没有任何落款。只有11个数字，俨然是手机号码。我对男人顿时鄙夷起来，他除了卖奶茶，还卖身。我却被这个男人挑逗起神经，每每经过他的店面，只需要他一个眼神，我便走过去，讨要一杯奶茶，奶茶的杯身依旧留有蝇头小楷，不同的语句，日益煽情。“干涸是欲望的燃烧。”不变的是手机号码。我收藏着那些一次性杯子，极小心，不伤害蝇头小楷地将杯子洗干净，晾干，在阳台一次排开。某一个夜里，我打了那个手机。那串冰冷的数字，却令我掌心湿热。 没有任何沉冗的对白，我只说了一句，来我家里给我泡杯奶茶吧，就挂上了电话。自家的地址早在发件箱里，也给那个手机发了过去。他很快就来了，带着一束很香的姜花。他笑笑说，奶茶多喝了也不好。说罢，他就要去泡奶茶。我在他身后拉住了他的手。他二话没说，将我抱进了寝室。在那张寂寞已久的双人床上，他按住我的双手，温润的唇像仙子的脚 步一样落在我的身体上，步步生莲。我的身体如同干涸的毛尖茶，在水杯里舒展，立了起来，颤栗着，晃晃悠悠地在潮水中旋转……男人啃噬着我每一寸肌肤，直至我每个毛孔都蒸腾出热气，都发出尖叫，我一双长腿紧紧绕着他紧实的臀，只怕还不够深切地爱他……节律急遽之后是宁静，男人抚摸着我细致的眉眼说，你本身也好像一杯醇香的奶茶。这个男人向我表示诚意的唯一方式是告诉我，我可以叫他阿桐，并交代他在街角有一间奶茶店，而我也是他第一个以这个方式赴约的女子。我反笑，那是因为你滞销吧。他无心无肺地笑，不置可否。 3 阿桐来到了我的家，与我一起生活。他的行李居然是各式各样的盒装奶茶。最多的显然是立顿的浮香泡沫。他自言，我已经找到了我的奶茶女子。某日到街角一逛，果然见到原先属于阿桐的奶茶店竟写着旺铺出租。但阿桐不是一个闲人，他没再卖奶茶，却有更光鲜的工作，他每天是穿着考究地准时出门。而他每天换洗的衣服，领子、袖口基本都没脏过，因此我可以断定，这是一个有着体面工作的男人。 他真的很好，每个周末总会陪我去逛超市，耐心地推着小推车与我选上足够一个礼拜的蔬菜与肉类，满满地塞在冰箱里。当晚，他十有八九还会亲自下厨给我做酸菜鱼，或是炖上一锅甘香的灵芝牛蒡汤。他很会配料，但切工不好，因此鱼片里会留有鱼刺，他总会连刺都别出，才将鱼片夹到我碗里。他坚持了半年，某一天晚上，我不准他为我做饭做菜。我亲手做了每一个藁，倒了两杯红酒，将其中一杯递给他道，你有没有想过我们可以是另一种关系，不止于现状。 这一晚之后，阿桐消失了。唯独他这个人消失了，他的奶茶，笔记本，衣物，全部都在。我这小小的屋子，无端承载了两个失踪男人的痕迹。我不明白阿桐为什么要走，他对我那么好，又怎会怕与我领一纸婚，我只不过很想得到一桩婚姻，稳定的幸福，仅此而已。 他的气息和温度还那么熟悉，让我怀念。我开始喝他遗留下来的奶茶，将身体用他大大的衬衣包裹，光脚穿他的拖鞋，打开他的笔记本电脑……桌面很整洁，只有一个文档，叫做“不婚主义”。我点开文档，只见他写道:“之所以在街角开奶茶店，是因为曾经深恋过一个热爱奶茶的女子，由于我当年的自私，她车祸而死。我才恍然发现自己的爱驻留在她死去的一瞬，连同那个未成形的孩子。我希望她能原谅我，之前我未能许诺给她婚姻，将来我也不会许诺给世间任何一个女子。”我想笑笑，眼角却有泪滑下。我想我是原谅他了，他不会娶我，是因为他将承诺留给了一个死去的女人。 4 街角的奶茶店依旧关着门。门上还是写着旺铺出租。可是一个星期之后，阿桐却回来了。他回来得毫无征兆，用钥匙自己开的门。看着我坐在沙发上吃零食，他愣了一下说，我买了菜回来，现在去给你做饭。好像他从来没有离开过一样。 我过去抱着他的腰说，我不饿。我真是太想他了，只要是他，他对我好，结不结婚又有什么关系，一个男人对一个死去的女人尚且这么深情，对活人还会无动于衷吗?他说，我有东西送你。我却不懂自制地脱口而出，戒指!他有些尴尬，不是。我拍拍他的脸道，我也不过说笑的。 和阿桐像往日一样，恋人一般同住。我没再问起他有什么东西送我，他也没有再提。公司里有个新来的男同事大成对我有意，并且向我表示，他除了想与我交往，还可以娶我。我不知道他是如何得知，我是向往婚姻的。也许我现在的生活与已婚并没有什么本质的不同，可为什么有些人就连暂时的承诺也不愿给 呢?还有一个很重要的原因是，我喜欢小孩，我很想与相爱的男人生一个酷肖他的小孩，但这也必须结婚，否则我们的爱情结晶只能沦为私生子。 我对大成说，给我一点时间，我会好好考虑。是该好好考虑了，因为我已经三十岁，如果再老，恐怕不单结婚更难，连生小孩都难。回到家里，我又与阿桐激烈地痴缠了一遍，我们往往只能用这种实质的方武表示爱。我问他，你爱我吗。他说，爱。我奘笑。那是因为我爱喝奶茶吗。他脸色稍变，但很快镇静下来，那只是其中一个方面。我又问，既然你爱我不仅仅是因为我爱喝奶茶，那是因为我还有其他的可爱之处了，那为什么你不肯娶我呢?阿桐的脸色变得很难看，如果我不肯娶你，我就不会回来。笑话!你爱的女人早已死去了，你谁也不会娶!我没有听他的解释。摔门而出。我知道如果我听下去，我便没有勇气离开他了。 5 我连夜找到了大成，在他的怀抱里，我过了辗转难眠的一夜。如果婚姻是与这样乏善可陈的男人一起的话。又有什么甜蜜可言呢。我明白自己不过是与阿桐斗气，我后悔了。但天亮的时候，我还是禁不住对承诺的向往，与大成到民政局登了记。和大成登记一个月后，我鬼使神差地走到街角，居然见到奶茶店又开了，却是一个陌生的男人在卖奶茶。我走过去问，阿桐呢?他反问我，你说张以桐医生是吧?你喝点什么?浮香泡沫吧。我说。对了，他说这个盒子转交一个眼角有疤痕的女子。我抬手摸了一下自己的眼角。那真是一道疤啊。 我打开看，里面是一张薄薄的信，还有一个小盒子。小薇，展信好。我对不起你，我一直很矛盾，希望你能想起我是谁，但我又很怕你一旦想起我是谁，你会立即将我驱逐。你记不记得前年的9月30日，有一个男人不肯许你婚姻，抛下你便走掉了，之后你发生了车祸，腹中的小孩也没保住。可是从鬼门关逃生的你，却不记得那个男人了。他曾说服自己忘记你。但他做不到，他想尽办法接近你，与你相爱，所以他开了一间奶茶店，厚颜无耻地住进你的心里，你的家里，但当你提起结婚的时候，他再一次退缩了，只不过这一次，他不是想拒绝，而是怕你会突然将遗失的记忆重拾，然后这段爱情就变得万劫不复。你记不记得这个男人，他就是我。我为你准备了礼物的，不是戒指，因为我不知道你手指的大小，却也想给你惊喜，所以我买了一颗裸钻。虽然获知你已婚，但是原本要送你的，还是送你为好。小薇，我爱你，请你原谅我。不要妄图来寻我。 6 我问奶茶店的陌生男人，张医生去了哪?陌生男人盯了我好一会儿，你不知道吗，他死了，一个人在车子里自杀的。 死期正是我与大成登记的那天傍晚。 我抱着那个沉甸甸的盒子，泪如雨下，我不想回家了，恍恍惚惚地走向马路中间的双黄线，我知道只要我乱走，总会有超载的大卡车会送我一程。