在法国坐火车

在法国坐火车 说火车遍布法国人生活的每个角落，一点也不过分。这话的意思，不是说连法国人的厨房都有火车开进，而是说不管城市还是乡村，不管居家还是旅行，法国人都离不开火车。坐火车去上学，坐火车去买一条丝巾或者去喝一杯咖啡，对于法国人来说，不过是家常便饭。 当然法国人乘坐最频繁的还是地铁。地下火车仿佛城市的动脉，人就像血液里的诸多元素，终日里被运来运去，而城市也赖此生存和发展着。1995年圣诞前夕，法国发生了一次以巴黎为中心的震惊世界的大罢工。那些天我正巧在巴黎，亲眼目睹了一旦地铁关闭巴黎是个什么样子:原来巴黎有一半的人行走在地下!原来地铁容载了巴黎半城的人而这些人现在都挤在了街上!人行道上顿时摩肩接踵，车行道上立刻拥挤不堪。由于巴黎的地铁密布全市，巴黎的开车族往往要在假日里才开着车去休假和购物，5天工作日实际成了私人汽车的休息日。而现在它们都上了街，让巴黎成了一座汽车城，车连着车，五步一停，十步一堵――没有地铁，巴黎就得瘫痪。 法国人坐地铁从容得令人羡慕。没有大包小裹，也不用急匆匆赶点奔站，买一张票，或一次性，或周票、月票，进站打卡，到站走人，决不会有人拦阻，连检票员的人影都见不着。地铁不是没有管理，只不过那管理人员也是走动着的，默默地做着自己的事情，没有特殊情况，从不贸然干涉乘客。也许是过于从容自在，车厢里就有了艺术的天地。一次我乘坐里尔的地铁，一连几个车厢里都有民间艺人的音乐表演――立在车厢的一头，让萨克斯乐曲悠扬得满车厢都是。决不乞讨，给与不给全凭乘客心气儿。乘客也习以为常，上车下车，经过他们身边，给的从容自在，不给的也自在从容。还有一次，我竟看到有人脚蹬滑板上了地铁。那是个大男孩，十七八岁吧，背上松松地背一只牛仔包，从车站那头一路滑过来，正巧火车到站，车门大开，只见那滑板尖一翘，臀部一扭，他就轻轻爽爽滑进了车厢，居然无惊无险，满车乘客习以为常。 不过里尔人却对巴黎的地铁嗤之以鼻。里尔人认为里尔的地铁是全欧洲最好的地铁，火车的优良自不必说，所有月台都有玻璃墙壁隔开铁轨与候车的乘客，安全又整洁。地铁站就更美观。我常乘坐的那条线路，站室的屋顶用玻璃搭成金字塔形，不知道的人会把它误认为是哪个现代艺术馆。后来到巴黎参观卢浮宫，宫院里也有这样一座巨大的玻璃金字塔，先日寸还以为那也是个地铁站，还惊诧巴黎人怎么可以将地铁修进卢浮宫，后来才知道那是贝聿铭先生设计的卢浮宫参观入口――最现代化的设计。所以里尔人有理由对巴黎的地铁嗤之以鼻:那也叫地铁吗?简直就是陷阱!可不，巴黎的地铁个个都是陷阱，它们全都没有露出地面的站室，只有一层层水泥台阶，幽幽地通向地心深处，让人产生莫名的恐怖。行走在街面上的人，常常忽悠下就不见了踪影，远远看去，可不跟掉进陷阱一样!月台也全无拦护，火车呼啸而采不稳，不及时向后躲避，一个趔趄是免不了的。巴黎地铁常有血案发生，不管是自杀还是他杀，没有拦护的月台恐怕都是脱不掉干系的。 法国还可以说是火车的活的博物馆，它的“展品”齐全，现代到巴黎至伦敦的高速火车，古老到比汽车快不了多少的乡村火车，应有尽有，并且这些“展品”都还在运转着。法国的高速火车创造了每小时5193公里的世界纪录，高速火车已经成为法国高新技术在经济领域内成功的典范，成为法国人的骄傲。同时，乡村火车也照旧用上世纪初的缓慢速度在乡间的田野上晃荡。我从里尔到小城巴约尔，坐的就是这样的乡村火车。乡村火车其实是我给它起的名字，因为它只跑近郊，慢且停靠站多，火车仿佛一根针，铁轨仿佛一条线，将一个个乡村连缀起来。坐乡村火车最惬意的是感受它的气氛。一上车你就能呼吸到弥漫在车厢内的安逸气氛。这里不像巴黎的地铁车厢那样拥挤，乘客永远不停地更替，还没容你看清他们的面孔，他们就下车各奔前程了，就又有一批新人来包围你，拥挤你，更替的频率之快令人眼花缭乱。这里也不像高速火车的车厢。坐高速如同坐在空中，不仅车窗外一片模糊，连人都被模糊得 不知身在何处，心就觉得不踏实。乡村火车给在大都市生活的人一种久违了的安逸，一如车窗外绿苍苍一望无际的牧场那样让人心房安妥。车厢里乘客寥寥，人们各选一个角落安顿，或看书，或读报，高高的椅背挡住了人们的视线，你便觉得这安逸中只有你一个人，于是安逸就越发膨胀，让你满心希望着脚下的铁轨没有尽头。 在法国坐火车能“坐”出许多生活感悟，这便是法国火车的好处了，在我的旅行箱里，至今还保存着一张巴黎地铁的周票，因为罢工地铁关闭而没有使用。我想，这个损失该由法国政府承担，所以我保留申告权，同时保留对法国火车的美好记忆。