[专题]刀俎之间从腰斩到宫刑

[专题]刀俎之间从腰斩到宫刑 刀俎之间从腰斩到宫刑 刀俎之间:从腰斩到宫刑 王怡 洪武三十五年，燕王朱棣打着“清君侧”的旗号，率领“靖难”师南下，军 师道衍送至城外，在马前向他跪拜:“臣有密事一件相托。”燕贼问他何事。道 衍说:“文学博士方孝孺，素有学行，城破之日，必不肯降。殿下万万不可杀他。 杀了方孝孺，天下的读书种子就绝了。” 等到朱棣称帝，要方孝儒起草即位诏书。台州人方孝儒不愿做御用文人，不 愿当那高举合法性火炬入场的运动员，狂草四字:“燕贼篡位”。这四个字，就 掀起一场震古烁今的文字狱。株连十族，仅磔杀于市的罪犯即达八百七十三人， 至于谪戍荒徼者更不可胜计。 以言获罪，从古至今，算方先生的骨头最硬。道衍的话也算得上一语成谶， 天下读书的种子果然就从此而绝。方孝儒才是真正的最后一个儒家。明以降，哪 里还有这样的人呢, “在专制和大众的刀俎之间，个体的生命是何等的渺小可怜”。《书屋》主 编周实先生的历史短篇小说系列《刀俎之间》，以内热外冷的笔法，挑选了十名 死于刀俎之间的人物(商鞅、李斯、司马迁、戚姬、甄洛、方孝孺、屈原、袁崇 焕等等)，以他们分别致死的十种酷刑(人彘、鸩与绫、炮烙、族、定杀、腰斩、 宫、凌迟、轘、殛)为题，向我们展现了五千年的另一种吃人的历史。这种吃人 与儒家礼教无关，也就与鲁迅先生所言的“吃人”不同。五四对于国民性的批判， 固然是紧要的。但是五四除了后来的胡适，包括鲁迅，都没有将矛头指向吃掉方 孝儒、吃掉天下读书人种子的那种力量。那种力量可以容忍荡妇、容忍不肖子、 容忍一切丧德败伦的行为，就是偏偏容不得异己的思想，容不得“独立之思想、 自由之精神”。 从腰斩到宫刑，天下的读书人原配的种子既然已断，剩下的都是良种。而即 使是这良种，那种意欲万马齐喑的力量也还是断断不肯放过的。一切变异和进化 的可能性，都在不停断地被扼杀在萌芽状态。而今天天下读书人的种子还剩下什 么呢,当然并非某一个人，在我看来，这种尚未完全熄灭、而正在继续熄灭的种 子，就是被称为“另一个政府”、“第四产业”或“政府的第四部门”的现代传 媒空间。尤其是艰难的保持着大众和知识分子良心及批评精神的报刊。 在我刚刚读完周实先生的这个短篇小说系列的时候，正是国内报刊业面临又 一次被整肃的关头。《南方周末》的事件方才让人们的热血短暂沸腾，尽管《南 方周末》近年的某些转向(尤其在1998年第一次被整肃之后)已经开始让部分人 对他不满，甚至已经让他部分地丧失了曾经代表着中国新闻界仅有良知的立场， 但他的第二次被整肃，还是让我们无法不对此唏嘘不已。因为这是专制力量对于 自由言论的一次宫刑。有人这样说过，即使南方周末已经堕落为岳不群，他也至 少为中国培养出了千万个令狐冲。更何况，这一次不是挥刀自宫，而是人为刀俎。 在得知《南方周末》的遭遇，主要来自于湖南省委对其报道的一 份密折时。 我就立刻想到了在湖南省委卵翼之下的《书屋》杂志。这一份被称为“最有血气 的新锐读书杂志”，在近年的国内思想界、读书界影响越来越大，这与主编周实 先生的努力和思想倾向密不可分。湖南，这个始终让我敬仰的省份，一个有着与 至高无上的“龙”格格不入的的九头凤凰的三湘之地。有人说，欲灭中国，必先 灭湖南。如果说天下读书人的种子只剩最后一颗，我宁愿相信是在湖南。但是就 在我刚刚读完周实先生的《刀俎之间》时，我得知了一个似乎有着不祥预兆的消 息，《书屋》编辑部也被整肃，主编周实先生去职，被调往湖南省出版集团信息 中心资料室工作。继任者尚未确定。 我已经不敢相信这是一次正常的调整。惨遭两次宫刑之后的《南方周末》我 已经不再买再看了。在失去一份无法替代的中国最好的报纸之后，难道我们又将 失去一份同样无法替代的言论空间,“血性”和“新锐”即将成为过去时吗,在 此之前，《书城》也停刊了，《中国社会科学季刊》也停了。在更早之前，还有 《方法》、《东方》，更早的还有《世界经济导报》。我们失去的难道仅仅是几 份刊物吗,我们失去的是天下读书人的种子。《方法》停刊的时候，果然万马齐 喑，那些忝列编委会和顾问委员会的学界衮衮诸公，竟然没有一个人站出来说话。 以前的停刊比如是腰斩，现在对南方周末、书屋的所谓“调整”，就比如是 宫刑。其间也反映出当局在处理一些影响较大的媒体时，多少对于舆论有着一定 的顾忌。但是最重要的还是当局对这些有巨大影响的媒体的利用企图。因为最好 的结果就是让你的反对者公开忏悔，公开倒戈。而且这种对于传媒的“宫刑”， 在我们今天的体制下，有着一定的合法性。你甚至不能拿宪法规定的“言论自由” 来反驳。因为传媒都是国有单位，人家政府是作为老板在行使董事长的职权而已。 换人撤人，吹皱一池春水，关你老百姓屁事。 前两年的《经济消息报》产权纠纷案，就足以说明问题。今天中国的法律制 度，在市场准入上，依然不允许私人资本的介入。换句话说，就是你的言论自由， 仅仅限于如果有一个说话的地方(媒体)，你可以去那里说话(小心翼翼的)。 但是如果没有那样一个地方，而你想自己创办一个说话的地方，对不起，你就是 违法。 《经济消息报》是一家国家没有投入一分钱，全由私人办起来的报纸，近年 来颇有影响，效益也不错。后来发生产权纠纷，官司闹到有关部委。有关部委联 合发文对这个案子的意见是(大意):在今天，一切新闻单位都是国家单位，一 切私人的实际投入，都只能视为对报社的借款。一句话，就把公司法的原则给否 定了。 而这就是“宫刑”的来源，一切新闻单位都是国有单位，要怎么搞都是国家 的事，国家对于信息和思想的控制，就成为了投资人对于公司业务的控制。这是 在实际上造成政府垄断媒体和公共言论空间的一个根源。只要在新闻媒体上对于 私人的市场准入不放开，就没有真正的言论自由，就没有真正的公共空间可言。 就可以由中共宣传部门作为所有者的代表行掌一切媒体的生杀大权。 两百年前，杰斐逊说，“信息是民主之源”。当他对政见相反的联邦党人的 报纸感到不安的时候，他的做法既不是腰斩，也不是宫刑。他的做法是另办一份 共和党人的报纸。面对异端思想，富兰克林。罗斯福选择了无线电广播，约翰。 F.肯尼迪选择了电视。而一切独裁者总是嫌麻烦，并且心虚，所以他们的选择往 往在刀俎之间。 我呼唤不远的未来有更多的《书屋》、《方法》和《南方周末》。而且我希 望这些《书屋》、《方法》和《南方周末》们都是私人办的，我希望言论不一定 非要苟活于当局的卵翼之下。我把这种希望首先放在今天的网络上。 当言论仅仅被资本家的利润左右的时候，我们至少不会坐牢。 如果还有比这更好的情形，请相信我，那也一定是在更前面，而不是更后头。 原载:《热门话题》