电动剃须刀

电动剃须刀 2009年07月31日佳正父亲是个大胡子，用他自己的话说是"美髯公"，到了我母亲那里就变成了充满贬义的"稻草毛"。我很小的时候最怕也最向往的就是父亲一把把我抱起，然后脸贴着脸使劲用他满面的大胡子扎我。很痛，但我借此可以没有距离地闻着父亲那成熟男人特有的浓密头发的气息和劣质烟草混合的味道。时至本日我依然能毫不费力地回味起父亲那种独特的气息并深深迷恋。其实这让父亲颇为欣赏的络腮胡子常常也令他痛苦不堪。那个时候乡下的剃头匠给人修刮一次脸的价钱是五毛钱，而每次我父亲把这个价格增加一倍时剃头匠也极不情愿，那要花费他很长时间和精力。没有办法，父亲只好自己动手解决，用家里那把有些生锈的很钝的剪刀剪，剪不干净的就用镊子拔，每次看他一根根地拔得龇牙咧嘴的痛苦的神情时，我都乖巧地偎在他身边告诉他:"爸爸，佳正长大了挣钱给你买一个好的刮胡刀子。"我想那个时候的父亲心里满是愉悦和幸福的感觉:"嗯，小兔崽子晓得哄老子哩～"长大后参加工作的第一个月拿上微薄的工资，头一件事情就是记着给父亲买一个剃须刀，不过我没舍得多花钱在大商场里给他买，在我工作的这个城市的一个小商品批发市场里，我花了20元钱给他买了一个一般的剃须刀，然后用探亲的机会捎给他。我完全可以想像得出我的父母亲在那一刻内心有多么激动，甚至可以说是溢于言。当我从提包里一件件取出几乎花光我全部工资给他们买的礼物，有给母亲的人参干和桂圆干，有给两个妹妹的连衣裙和书包，最后就是我给父亲买的一条"合肥牌"香烟和那个电动剃须刀。父亲从来没有见过那么新奇还会自己转动能刮胡子的机器，在手里捣鼓半天不得要领，我不得不教了他好几遍怎么装上配件怎么开关怎么清洗。终于可以自己使唤了，父亲就当场试刮起来，一边刮一边含糊不清地说:"嗯，这玩意真好，土包子开洋荤了，兔崽子晓得孝顺老子了～"那个剃须刀终究是个质量不过关的伪劣产品，时间不长就坏了好几次，且在使用的过程中常常夹住父亲那钢丝刷一般的胡须，痛得他照旧龇牙咧嘴，父亲用了还不到半年就干脆彻底地坏了。我回家时看到父亲又操起了剪刀剪着胡子，心里很是过意不往，我跟他说，爸，以后我一定给你买一个最好的。打小就过着贫苦日子的父亲一直勤俭惯了，怎么都不让我再花钱买，说这么多年习惯用剪刀剪胡子了。后来我离开了家乡的那座小城四处漂流，最后选择了在离故园几千里之外的西安暂时栖居下来。我到西安后，近两个年头都没有回一趟老家。 快接近第二年的年底时的某一天，我接到了妹妹从老家打来的电话。在电话里，她非常焦虑地告诉我父亲生病躺下了，想让我马上回往看看他。接到电话后，我准备着收拾回家的行囊，心里琢磨该给父亲买一件什么像样的礼物，忽然就想到了还是给他买一个好的剃须刀吧。在往火车站赶的途中，我拐到东大街一 飞利浦"三刀家大商场里，在小家电专柜前，我花了近一千元给父亲买了一把"头电动剃须刀。到家的当日上午，父亲正好被妹妹和母亲送进了医院检查病因，我随即赶去医院。见到我真切地站在他们面前时，正在排队等候做"B型超声波"和"CT扫描"检查的父亲一下子红了眼圈，死死地拉住我的手不放，还哽咽着说:"佳正，你可回来了～"我小声地宽慰他，然后就从行李包里拿出给他买的剃须刀，递到了他的手上，他非得要知道这刀子要多少钱，我只好如实相告，父亲一下子就对我生起气来:"你这孩子，你真的是不晓得盐有多咸醋有多酸，这么大手大脚花九百多块钱买一个小刮胡刀子，你以后真是不想过日子了， 我站在他面前，一时手足无措。最后还是母亲和妹妹劝慰他:"你儿子也唉…" 是孝敬你才花了这么多钱给你买的，况且都已经买了，又不能退回去，你就别责怪他了。"父亲这才作罢。检查结果很快就出来了。在宽大的CT室里，我的医生同学让我父亲先出去上趟厕所再进来。父亲满是狐疑的神情。他被母亲和妹妹搀扶着走出去后，同学告诉我父亲得的是不治之症--肝癌，且是晚期，最多也就个把月左右的时间了。说是像我父亲这样的病情和病况他们医院是不会收治的了，让我们回去准备父亲的后事。一直到现在，我还是无法记起我当时的神情，只是脑子在那一刹那空空如也，然后拼命压抑自己巨大的伤悲，为的是不让父亲看见。从医院出来后，父亲不停地问我:"佳正，怎么不住院呢?我和你妈在家都商量好了，让我住院治疗，你看生活用品都带来了，医院怎么不让我住院医治呢?"看着父亲几近绝看的神情，我痛得无法回答，只是麻痹地照着医生的话，装作没事似的骗他:"医生检查了，你没什么大病啊，让带些药回去，在家里调理就行了，不需要住院的。"父亲这才似乎是放下心来，说他饿了，想吃肉包子。等我买来十几个包子后，父亲像是真的饿了，吃得很急，一不小心没托住包着肉包子的油纸，包子掉了一地，父亲吃力地弯下腰来，一只只地捡拾着。那天风很大，我在后面看见父亲捡着包子而弯下来被病痛折磨得瘦弱佝偻的背影，被风吹得蓬乱的花白的头发，再也无法忍住的泪水终于夺眶而出，只好背转身去偷偷地抹着。请了十天的事假很快就到了，父亲不停地催着我回单位上班，说我在外面做事不能失信于人，说他没事，家里还有母亲和妹妹照顾着哩。回到单位上班的第五天，妹妹的电话就来了，告诉我父亲头一天夜里 已经去了。我清楚地记得接完电话我就在办公室里号啕痛哭，没有人能劝得住我。急匆匆地回去奔丧，站在父亲的遗容前，我就像流干了眼泪似的，再也哭不出一点声来，心里只有疼痛，只有那种深进骨髓的痛～母亲递给我一只扎得密实的布口袋，说是父亲让她亲手交给我的。我打开袋子，袋子里静静地躺着 飞利浦"三刀头电动剃须刀和一封父亲用那刚劲有力的正楷我买给父亲的那把" 字体写给我的信: