[doc格式] 华裔作家张翎：在加拿大写唐山

[doc] 华裔作家张翎：在加拿大写唐山 华裔作家张翎:在加拿大写唐山 圜LITERATURE 华裔作家张翎?? 在加拿大写唐山 当中国大陆的作家与写实主义创作 已挥别多年的时候,旅居海外2O年 的张翎却在用最为传统的考证和写 作方式讲故事 查型鲞堑堕 在《非诚勿扰》不可思议地揽获超过 3亿4千万票房之后,冯小刚的下一部电 影《唐山大地震》已于7月初正式开机, 在发布会上,导演更是放下豪言,希望电 影能卖5亿. 除了自己的”御用”搭档王朔,刘震 云等,冯小刚电影的原着一般来自不大出 名的作品.如上一部非诚勿扰》,改编自 台湾作家陈玉慧的《征婚故事》;集结号》 来自海军退伍老兵杨金远的官司》. 这一次,被导演看中的作家是一名来 自境外的中文作家.它改编自旅加华裔女 作家张翎的小说《余震》. 作为海外华人作家中的一员,已年过 50的张翎借助《余震》的改编,从文学圈 内开始向大众扩散,逐渐被关注. 别人没有这样写唐山地震 《余震》的创作灵感,来自张翎的一次 “意外”. 2006年7月末的一天,一场突来的暴 雨让北京地下排水系统几近瘫痪. 正要从北京赴加拿大的张翎,车子在 一 片河泽中突围赶到机场后,才得知飞往 多伦多的航班推迟了9小时.百无聊赖的 她开始在机场店闲逛.那段时期,这个 平时充满成功学书籍的书店里突然摆满了 关于”唐山大地震”的各种回忆录.张翎 猛然想起,这天是7月28日,刚好是唐山 大地震30周年祭日. 仿佛冥冥之中的相遇,已经从事写作 近10年的她,决定写一部有关唐山大地震 的小说. 在已完成的小说余震》中,主人公 王小灯是一名旅居加拿大的华人作家,常年 因严重焦虑失眠,多次企图自杀.她来到了 一 家心理诊所.在医师的引导下,她学习哭 泣与倾诉,尝试与30年前地震的那一天遭 遇.所有的惨痛经历在漫长幽深的记忆隧道 中复活,她开始直视将她击倒的命运——在 地震中,王小灯与弟弟一起被掩埋在废墟下, 一 根梁柱如同命运的天平般悬置在二人头 顶,撬起一端,另一端的人就会被永埋地下. 王小灯透过瓦砾听到自己的妈妈向施救者 示她的选择是弟弟……但是她却活了下来, 虽然众人都以为她早已不在人世.从此,命 运开始了对于她的放逐——被收养的生活, 成长,上大学,出国……可那一天的伤痛却 更加刻骨,直到崩溃. “我终于推开了那扇窗.”在小说的结 尾,张翎给了王小灯一个温暖的转机.张 翎在加拿大找来各种唐山大地震的文献, 她才发现,自己当年居于温州小城时听 到的关于地震的信息,全部都是过滤后干 瘪的伤亡数字和空泛的口号.而事后,对 于孤儿的记述,也永远缺乏血肉,这些经 历了厄运的孩子总是被一些句子概括一 生——”某某以优异成绩考入大学…某某 成为技术骨干”.曾经难以想象的伤痛似乎 从未在他们身上心里留下任何痕迹. 张翎对这些冷酷的句子充满了反叛. “我想写的是,有的时候苦难可以把 人打倒,永远让人站不起来.”张翎对《中 国新闻周刊》说,”并不是所有苦难都能成 就一个人.它也可以摧毁一个人.” 于是,张翎开始着力于一个人内心和 精神上的余震,以及他们从未消失过的颤 抖和内部无法愈合的创口. 写作之初,有文学杂志的朋友劝她, “关于唐山大地震的文字太多,不要写了.” 张翎拒绝了.她觉得能写出与已有回忆录 不同的东西.《人民文学》副主编李敬泽评 价说,”余震》几乎是仅有的一部’这样’ 写唐山大地震的小说.这么百感交集的经 验和大事件,国内作家竟然没怎么涉及, 需要一个旅居加拿大的作家去写.” 为”猪仔华工”书写文本 其实,余震》是张翎写作中的一次 7’4f中国新闻周刊l2009727 LITERATURE圜 异数.在她的写作脉络中,更多的作品围 绕着是一个人,或一个家族跨越大洋之后 的生活,由此牵连出的人物命运和背后更 为深厚的历史背景. 《余震》属于张翎中后期的作品.她从 1997年开始写作,那是她到达加拿大的第 十个年头.她早期的长篇如今被作家自己 归纳为”江南系列”,一般都是根植于家乡 温州和南方的故事,主人公从小城来到加 拿大,身后的家族和历史的记忆与加拿大 的现实生活相互缠绕冲撞.那段时期,她 写了《望月》《交错的彼岸》和邮购新娘》. 1997年之前,张翎不写作. 在加拿大之初的10年,她到处奔波, 只为生计,就像她后来小说中的某些人物 那样.那段日子和大多数”庸俗的中国人” 在国外的奋斗史没有两样:1986年,张翎 因为自己的性格与国内的人情氛围格格不 入,她离开北京稳定的部委机关,远赴加 拿大.凭借曾经的英文专业她开始重新学 习新的专业. 在拿到英美文学与听力康复师两个学 位的过程中,张翎搬家超过20次,尝试了 从卖热狗到行政秘书的多个职业.直到有 一 天,她发现,听力康复师这个她不讨厌 也不热爱的工作能带来逐渐稳定的生活. 之后,她开始白天工作晚上写作.张 翎说自己并不勤奋,有时旅游,有时聚会, 只是写作进入状态后比较有效率.写完后, 她把稿子打印出来,直接寄往国内的(《收 获》杂志社,这个几乎不看自由来稿的大 牌文学杂志,却莫名其妙地发表了她的小 说,而且一连五部. 于是,张翎又增加了海外华人作家的 身份,虽然直到现在,她仍需要靠诊所谋生. 逐渐地,张翎开始厌倦了书写江南的 阴郁和梅雨.于是,她固执地写出了((余震》 和《向北方》,不熟悉的北方让她感到舒服 和新鲜.写不下去时,她就无目的地阅读, 比如读纳博科夫或者克莱齐奥.她喜欢体 验那些移民作家文笔下的暗流. 直到她想起初到加拿大时,在一次旅 行中见到的墓碑.那些荒废的石头上刻着 发音古怪的拼音名字,照片中的人高颧骨, 脸色发黑.张翎了解到,这是一群晚清的 中国侨民,被人称为”猪仔华工”,他们在 加拿大挖金子,修铁路,积攒了钱财寄回 家中,自己却活在生死一线间. 张翎决定为这群”猪仔”留存一个文本. 她开始驻扎图书馆和档案室.可那些不识 字不懂英文的华工没有自己的历史,张翎 只找到很少的英文文献.她仔细地考证那 个时代的每一个细节:衣服的纽扣,肥皂 的香气,相机可拍照的数量……她还去加 拿大的港口寻找华工登陆的地点,特意 回到中国广东,听华工的后人 讲述故事,进入那些用命换来 的家族的碉楼去触摸墙壁. 于是,有了小说((金山》. 这是一部庞杂的家族史. 繁复的细节勾勒出的故事, 横跨了海峡,讲述百年来种 族,文化,制度冲撞下”猪 仔华工”的家族命运. 的人.这些人对于异国的心态总是处在攀 爬和仰视的视角,身份认同的焦虑成为挥 之不去的噩梦. 也因此,国内某些评论称海外华人的 文学作品为”第二次伤痕文学” 还好,这没有在张翎的书中成为常态, 在加拿大经历长达10年的沉默和心理适 应之后,方才拿起笔的张翎,在作品中少 了控诉的语调,尤其后期的作品. 从国门外回看自己的 家族与历史 《金山》后来在人民文学》发表. 在虚构的故事背后,是作家精耕细作的历 史考证,严谨得如同历史调查.作家这种 近乎严苛的历史细节考证,以及跨越海峡 写作家族史的视角,迅速区别出了她与大 陆作家的本质差异.(《金山》后被改编成 同名电影) 有人这样形容中国与国外作家创作的 不同:中国大陆作家是在书房写作,而外 国作家是在图书馆.或许这也是长期旅居 加拿大的张翎与国内作家不同的原因. 作为非职业作家,张翎似乎缺乏玩弄 文学技法的兴趣.她不先锋,不现代,不 魔幻,不解构,她缺乏任何一种”主义” 的气质,只讲故事,如同执拗的说书人. 但这反而让人在她的作品中被小说最本色 的东西吸引——故事. “张翎写作方式的这种传统,中国大 陆作家已经忘记了,不会了.”批评家李 敬泽对《中国新闻周刊》说,”人们总在 说现实主义.而现实主义怎么做?现实主 义的艺术品质和工作伦理,从张翎这里可 以看到.” 作为旅居海外的华人作家,张翎不可 避免地接触那些生活在异乡,被连根拔起 “我更关心的是人的命 运,首先是人,然后才分 白人,黄种人和印第安人.” 张翎说,”只是客观上,有 一 些人被命运抛到了一个叫 外国的地方.文化冲突客观 存在,但我下笔时从来没关心 过这样的话.” 严格来说,张翎的小说更 多的是对于家族历史的回溯. 由于她身居海外,熟悉了旅居 家庭生活的圈子,故很多作品都以海外华 人的帽子和外衣作为由头,但根仍盘缠在 国内的泥土.”我偏爱从历史延伸到当下. 只写当下我就会很迷惑,没经过时间的考 验(的事),我写着很没底气.”张翎如是说. 她深信,成年后的叙事都只是对于童年各 种版本的回溯.同时她也承认,在国外久 了,即使书写故乡,视角也会不同.她拿 自己的文友,海外华人作家严歌苓的作品 作为”佐证”,”像第九个寡妇》《小姨 多鹤》,是国内作家也可以写的题材,但 是味道就是不一样.”其实,张翎自己的 作品也大抵如此. 在国外居住的华人作家分为两类.一 类用英文写作,有些已进入西方主流,但 在国内无甚名气,比如谭恩美,哈金等; 另一类,就是以严歌苓,张翎为代表的, 旅居国外多年,但一直用母语写作,他们 或在国内文学圈内尚有人知晓,但因无英 文版本,在国外文学圈了无痕迹. 如今,张翎每周在听力康复诊所工作 4天,闲时写作.她准备按照《金山》的 路数再写几部关于家族历史的小说.国内 出版社要为她出一套文集,她觉得今年是 她的小丰收年.但张翎仍然觉得,自己是 一 个”国内国外两边都不入流的作家”.? 2009727中国新闻周刊l75