不孝有三 无后为大

不孝有三 无后为大 美国也讲不孝有三，无后为大？博 主就是“已婚无子”族群的其中之 一，听听她的苦水。————本文 为The Daily Beast小组《每周博 客—美国博主这周喷什么》推荐的 英语博客之一，请有意翻译者与我 们小组联系，我们会在《每周博客》 中帮你推荐你的译文。谢谢。 我的祖父希望我生个孩子。现在，马上，越快越好。或者像他某天说的，在他的孙儿孙女中出个 “饲养员”，那种感觉很棒。最近我终于向他摊牌，“爷爷，你已经87岁了。你住在离我1500 英里远的地方。如果明天我怀孕了，你也许能够看到这个宝宝，那又如何？看到一次，两次？以 后的日子，我将被这个我不想要的宝宝困住，而你可能已离开人世了。” 他同意我的观点。 还有短短几个星期，节假日就将来临。我丈夫和我，与千千万万美国人一样，要不得不与数百名 没话找话说的亲戚、同学、熟人相聚聊天。三年前我俩订婚时，我们在聚会上谈论有关酒席、花 店和邀请函的事宜。等我俩完婚后，以已婚新人现身时，我们又讨论收到的礼物、仍需购买的物 品和去哪些地方买最好。 然而今年，缺乏讨论购物的闲情逸致，大家将会旁敲侧击的问我们“最近在做什么”，我会随便 咕哝几句我下一本要写的书，向他们保证，我还不是完全没用的太空垃圾。他们可能会谈一些手 头正在处理的工作或，对于那些，我兴趣寥寥、也知之甚少。接下来，无可避免的，我会被 问到那个最最重要的问题。 “那么，有要小孩吗？就是今年吗？” 我出一条恒定不变的结论：在我们的社会里，一个没有孩子的婚姻就像零售业的一月份?? 圣诞节已经结束，情人节尚未来到。没人知道该向你推销点什么。一个过渡时期，越快过去越好。 我在他们的目光中看到恳切的祈求，每个倒看过去的鼻孔透出紧张；“请告诉我们，你打算生个 孩子。这样我们就有话聊了。我们可以聊聊产科医生，如果你有受孕麻烦，也可以说说生育专家。 我能给你推荐婴儿车、婴儿用的便壶、围嘴，也能给你解释全天然水下分娩和剖腹产后的腹部整 形手术。我们可以有整小时整小时的事可聊。只要你说打算要个孩子。说吧。” 唉，我不能说。于是，我们别无选择，只有各走各的。 或者这么说吧：你的婚礼是一部冲着奥斯卡而去的影片：剧本可能改编自英伦一位文学大家的高 贵作品??众望所归，铺天盖地的宣传。而宣布你怀孕（或者更简单，只要说你正在努力造人， 这似乎已能激起其他人极大的兴奋）则是一部暑期大片：场面恢宏、眼花缭乱，令人肾上腺素激 增。也就是说，你的婚礼是影片《赎罪》，你的宝宝是《蝙蝠侠前传2??黑暗骑士》，而你实实在在的婚姻，这个支撑着社会/产业综合体、我们称之为“成年期”的脆弱单位，则相当于电 影《赌城无记事》（What Happens in Vegas）。 仔细想想。 体现这种态度的一个很有启发性的例子便是出版业。女性杂志充斥着各种关于说什么、穿什么、 通过什么诱惑手段令一个男人作出某些有形承诺的建议。同样，现在有相当数量的杂志和网站致 力讨论现代社会如何为人父母，旨在指导那些最多疑的城市人智慧而神气的克服尿布和环境毒素 组成的勇敢新世界。与此相反，我只在近期发现一篇针对已婚无子女夫妇的文章：那是网络上一 小块豆腐干文章，建议我在公婆来时把A片藏起来。 我的公婆住在南非，我丈夫把A片存在电脑里，存在该存的地方。 以前并不是这样的。在美国，我们在电影里看到的，以及好莱坞经典片子里，到处都是迷人的、 没有孩子的夫妻。赫本和特雷西（Tracy），尼克和诺拉?查尔斯（Nick and Nora Charles）， 永远在风趣的你一句我一句，在优雅的顶层公寓啜饮马提尼，装饰艺术的摆设上没有蜡笔或小脏 手印的污迹。（特别声明：我的生活绝对不是这个样子，但我有种预感，只要我能坚持不生，也 许有一天我的生活真会变成那样。）在好莱坞黄金时代，明星的孩子通常不在公众前露面，以免 使他们的父母看起来老土、让人毫无性趣。 我并不是建议我们回到《亲爱的妈咪》（Mommie Dearest）的顽固年代。我只是搞不清，我真的有需要知道入院前杰西卡?阿尔芭的宫颈开到几指吗？也不觉得把一排蹒跚学步的小孩们摆在镜 头前证明明星妈妈的存在有什么感人之处，抑或推出她的成衣生产线，或者说高尚到去操心世界 儿童的艰难困苦，这些像你这么一个结了婚却没有小孩、自私地只关心每天摄入的卡路里和怎么 使自己的瞩目度得以持续的人难以理解的事。 然而最重要的是，我觉得最难接受的一种普遍观念是，婚姻必须直到一件神圣的大事降临后才算 真正达到圆满??而把从宣誓“我愿意”到剪断脐带那段时间里的点点滴滴，只当作真正开始生 活的序曲。我结婚是因为我觉得它能提升我的生活。在一个部分法官有权以不能生育为合法理由 不允许有的人结婚的国家里，我认为，婚姻的唯一本质??两个成年人对彼此忠诚的许诺，无论 这份许诺里是否包括孩子??需要特别的被明确。 现实生活不是家庭游戏，不是一套写好记号的盒子，等我们把塑料的车厢填满、成为百万富翁。 在我看来，我已经在过着我真正的生活。在婚前，我已活在其中，如果有一天婚姻结束了，我仍 将活在其中。 这么一点要求，难道就没一本该死的杂志能满足我吗？ 本文作者，Rachel Shukert，著有《你没有过羞愧吗？和其他令人遗憾的故事》（Have You No Shame? And Other Regrettable Stories）一书。目前正在写她的第二本书，《欧洲大陆之旅》（The Grand Tour），Rachel Shukert现住在纽约市。