用雨珠子穿起来多种多样的“好”

用雨珠子穿起来多种多样的“好” 用雨珠子穿起来多种多样的“好” 用雨珠子穿起来多种多样的“好” 作者一开头用了两段的篇幅，强调她和别人不同，喜欢下雨天，哪怕是下个没完，墙壁上冒着湿气也好。这两段是个引子。为什么要写这么长呢?开门见山不是更好吗?当然，那也是可以的。但这两段里有一个关键句子:“好像雨天总是把我带到另一个处所，离这纷纷扰扰的世界很远很远。在那儿，我又可以重享欢乐的童年。”原来这里有文章的立意:一，现实生活是“纷纷扰扰”的，得有一种比较深远的印象来超越它，才能远远地脱离它;二，引起童年的回忆——和纷扰的心情不同的、欢乐的回味，充满了诗意。 文章所写的童年的片片段段的回忆，其间没有任何联系，会不会杂乱无章呢?有可能的。因此，作者采取了两个办法:第一，所写都是跟雨有关的;第二，因为下雨，才有了不同于平时的欢乐。要注意，“用雨珠子穿起来”这个比喻，不是说说的，而是在结构上起贯穿作用的。这一点到文章最后才可以看清楚。 才六岁，下雨了，妈妈不用早起做饭，就可“多睡一会儿懒觉”，要妈妈讲。妈妈讲了瞎子“好坏”的事，但妈妈宽容他，同情他的“穷”。这给孩子留下了“菩萨”的感觉。文章中，不着痕迹地用一系列并不强烈的词语，如“母亲暖和的手臂弯”“热被窝”“最幸福的”“吵着”“闭着眼睛”“这瞎子好坏啊”，等等，营造了一种温馨、善良的心理氛围，而孩子则自然地享受着宠爱。善良，像菩萨一样的善良，是第一个回忆的基调。 回忆中的第二件事，就比较复杂一点了:欢乐与学业的矛盾总是隐隐存在。孩子喜欢下雨，是因为教师来得晚，可以晚一点被捉进书房，可以在阴沟里、烂泥地上任意玩水。“大人们个个疼我”，下雨天就更有了逃学的借口。为了不要被逼着认方块字，甚至一心期望有脚气病的教师，在来路上摔个大跟头。这不是很不善良了吗?但是，贪玩中、自私中有孩子气的天真。她对患脚气病的痛苦还没有体验， 也想象不出学业荒废的后果。从理论上说，这就叫做“审美情感价值超越实用价值”。对这一点作者似乎有些偏爱，笔墨有点不厌其烦:文章后面还有趁大人打牌，“丢开功课”，躲到楼上“造反”“偷吃”的描写。 孩子的活泼天性虽然把学业的压力挤开，但是下雨的欢乐渐渐不像童年时期那么单纯了。下雨天孩子的欢乐本来和母亲的欢乐是一致的，但是越到后来自己的欢乐和他人的忧愁越是形成对照。除了老师以外，还有一笔反衬:懒惰的四姑抱怨下雨天“讨厌死了”，“伤风老不好”。而且这样的话，还是她在写情书的时候，被作者偷偷看到的。这和作者享受下雨天一对照，就很有点幽默感了。 对下雨天的第三种欢乐的感觉，就更丰富了。母亲为黄梅天到处“黏溻溻”而烦恼，而父亲则端着茶壶坐在廊下赏雨。这么大的感情反差，用笔却十分精练，都是叙述性语言，几乎没有描写和渲染。从文章开始，一直就是如此。哪怕写到雨中的花，多种多样的花，仍然是比较简约的: 院子里各种花木，经雨一淋，新绿的枝子，顽皮地张开翅膀，托着娇艳的花朵。冒着微雨，父亲用旱烟管点着它们告诉我这是丁香花，那是一丈红。大理花与剑兰抢着开，木樨花散布着淡淡的幽香墙边那株高大的玉兰花开了满树，下雨天谢得快，我得赶紧爬上去采，采了满篮子送左右邻居，玉兰树叶上的水珠都是香的，洒了我满头满身。 这么多花，本该有多少形容，多少渲染，但是，除了玉兰花连上面的水都是香的以外，其他的可真是点到为止。为什么?因为只有玉兰花的香气和作者内心的欢乐、善良密切相关。 下雨天的第四种欢乐，又不同了。大家都欢乐，但是各有不同，这是一种复合的欢乐。 从孩子这方面来说，有她的贪玩、好吃、调皮、任性、自私和善良，所有这一切都统一在“做喜事的感觉”与“说不出的开心”里。在热闹的氛围中，不同的人欢乐是不相同的。母亲的善良和对穷人的宽容，前面已经写了一笔瞎子的故事，这里又浓浓地写了一笔:在听唱鼓儿词的时候，为古人担忧，眼圈“哭得红红的”。父亲的高雅，这里也补了一笔:在这样热闹的时候，他却一个人去作他的“唐诗” 去了。注意，这里的唐诗是有引号的，非常含蓄地暗示，只是他自己以为是唐诗罢了。这一笔有双重的结构功能:一是在这里好像是顺带一笔;二是在后面写到父亲的死，还要和诗联系在一起。那是文章很有特色的地方。 文章写雨，按着一年的顺序，写过了黄梅雨，就写八九月的台风雨了。这里的欢乐，就更有特点，更加孩子气了。一方面，是妈妈为阴雨使得稻谷发霉而忧愁:另一方面，则是孩子因为可以不读书了，整日拣霉曲，“这工作好好玩”，“真开心”。“下雨天，真好”，到这里，这个“好”字，又写出格外特殊的味道:和母亲的“忧”以及家庭的经济损失交织在一起的。孩子和母亲对雨的感受有了反差，这个“好”和上面的逃学比较起来，就更加显出孩子的天真无知了。 写到这里，所有的下雨天在孩子的感觉中都是快乐的。接下去，如果再这样写，要避免重复，难度就大了。于是作者换了一种写法。到杭州念中学，离开家乡了，这时下雨天好不好呢?不上体育课，一个人撑着伞，孤独地溜到树底下，感到雨点滴在大伞上，“思念远方的母亲”，“心里有一股凄凉寂寞之感”。这似乎没有什么欢乐可言了，但还是很好，好在一个人想念母亲，回忆下雨天缠着母亲，“雨给我一份靠近母亲的感觉”。这种“好”和前面的“好”很不相同，—方面是凄凉的，一方面仍然是很美的。从这里可以看到，美、诗意，并不一定就等于欢乐，痛苦也可能是美好的，即所谓“凄美”。 这里，文章的主题深化了，人也成长了，欢乐和美好的关系开始有区别了。 接下来的一段，是写父亲的死，则完全谈不上欢乐，但是仍然写得很美好。先写回到故乡，父亲的书斋(没有忘记贴近题目点一下“听雨楼”): 书桌上紫铜香炉里，燃起檀香。院子里风竹萧疏，雨丝纷纷洒落在琉璃瓦上，发出叮咚之音，玻璃窗也砰砰作响，我在书橱中抽一本白香山诗，学着父亲的音调放声吟诵。父亲的音容，浮现在摇曳的豆油灯光里。 要是一般的作者，一定是要着重写父亲的死，可是这里却没有，而是着重写重回父亲的书斋，模仿父亲诵读古诗，用这来构成一种怀 念的境界，让父亲的音容浮现。这就让悲痛的成分减少，让悼念的美好情绪增强。由此而引起回忆: 记得我曾打着手电筒，穿过黑黑的长廊，给父亲温药。他提高声音吟诗，使我一路听着他的声音，不会感到冷清。可是他的病一天天沉重了。在淅沥的风雨中，他吟诗的声音愈来愈低，我终于听不见了„„ 写父亲的死，本来应该是很悲痛的，但是，这里没有一点悲痛至极的情绪，而是一种淡淡的哀愁。这是因为:第一，作者故意把它放在回忆中，拉开时间的距离，如普希金的诗:“那过去的一切就成为亲切的怀恋”;第二，把这放在诗的吟诵里，就是死亡也转化为诗歌吟诵之声的缓慢消逝:第三，缓慢的死亡过程，也用诗的吟诵声沟通父女之间的心灵。所有这一切笔墨都明，作者有意把悲痛的病和死转化为诗。病和死都是不欢乐的，但是在诗的氛围中病和死却是美好的。只字不提死亡，是独运的匠心。文章题目“下雨天，真好”，一个层次一个层次地“好”下来，从童年的无忧无虑的欢乐的美，到长大了感受到生命消逝的悲痛，都由着雨的媒介，走向把病和死诗化的美。应该说，对父亲的死写得比童年的美更有特色。 最后一个场景还是雨，是在西湖边，偏爱雨中沉静徘徊，想象古代诗人咏梅的的名句，流连忘返。在这样的情境中，忽听得悠扬的笛声，吹笛者慢慢走来，说了一句“一生知己是梅花”。接下去是: 我也笑指湖上说，“看梅花也在等待知己呢。” 对吹笛者，不叫“吹笛子的”，而叫做“弄笛的人”。这个“弄”字，大有古典趣味。“弄”是戏弄、把玩，用在音乐中，指奏乐，也含“玩赏”之意。当年司马相如到卓王孙家饮酒，就以“弄琴”把卓文君迷住了。古典琴曲有《梅花三弄》，这里笛子与梅花之间，用一“弄”字，就颇有韵味。而且这种沉郁的古典韵味，竟使得弄笛者和“我”之间的关系有点朦胧，读者只能从情调上感觉到，这里似乎有恋情，但是和写父亲时只字不提死亡一样，这里也是只字不提恋情，只有“知己”两个字算是线索。当然“知己”也可能是友谊，但是，友情不会这样缠绵: 雨中游人稀少，静谧的湖山，都由爱雨的人管领了。衣衫渐湿，我们才同撑一把伞绕西泠印社由白堤归来。湖水湖风，寒意袭人，站 在湖滨公园，彼此默然相对，“明亮阳光下的西湖，宜于高歌，而烟雨迷蒙中的西湖，宜于吹笛。”我幽幽地说。于是笛声又起，与潇潇雨声相和。 从整个气氛来看，已经不是朋友的性质了。朋友有言可以直陈，不会这样一味心领神会，脉脉含情。笛声本已“悠扬”，听者语言又是“幽幽”，没有一个“爱”字，却营造了一种爱情的氛围:静谧湖光，二人“管领”，寒意袭人，衣衫渐湿全不顾。这里表面上似乎没有提到欢乐，作者最后说，二十年前的回忆“低沉而遥远”，但正是这“低沉而遥远”，构成一种深沉的回忆。美好的湖光水色，再加上美好的恋情，再加上遥远的追思，这一切交融起来，就显得美好，更加富于诗意了了。 下雨天，真好，从童年六岁好到中年(谈恋爱已经二十年了，应该是四十左右了吧)，不同的生活经历，断断续续，本来不相连贯，但是，如文章开头所说，被雨珠子穿在一起了。这个比喻很精致，但却不精确，因为雨珠子是大同小异的，而文章中用雨珠子穿起来的事和情，却是不尽相同的。因为不同才显得多彩，因为都是和雨所牵动的人情有关，所以才息息相通，构成一个有机整体。