文学评论写作范本

《文学评论写作》范本 第一单元 中国现代小说 沈从文《生》 北京城什刹海前海南头，煤灰土新垫就一片场坪，白日照着，有一圈没事可做的闲人，皆为一件小小热闹粘合在那里。 　　咝…… 　　一个裂帛的声音，这声音又如一枚冲天小小爆仗，由地面腾起，五色纸作成翅膀的小玩具，便在一个螺旋形的铁丝上，被卖玩具者打发上了天。于是这里有各色各样的脸子，皆向明蓝作底的高空仰着。小玩具作飞机形制，上升与降落，同时还牵引了远方的眼睛，因为它颜色那么鲜明，有北京城玩具特性的鲜明。 　　小小飞机达到一定高度后，便俨然如降落伞盘旋而下，依然落在场中一角，可以重新拾起，且重新派它向上高升。或当发放时稍偏斜一点，它的归宿处便改了地方，有时随风飏起挂在柳梢上，有时落在各种小摊白色幕顶上，有时又凑巧停顿在或一路人草帽上。它是那么轻，什么人草帽上有了这小东西时，先是一点儿不明白，仍然扬长向人丛中走去，于是一群顽皮小孩子，小狗般跟在身后嚷着笑着，直到这游人把事弄明白，抓了头上小东西摔去，小孩子方才争着抢夺，忘了这或一游人，不再理会。 　　小飞机每次放送值大子儿三枚，任何好事的出了钱，皆可自己当场玩玩，亲手打发这飞机“上天”，直到这飞机在“地面”失去为止。 　　从腰边口袋中掏铜子人一多，时间不久，卖玩具人便笑咪咪的一面数钱一面走过望海楼喝茶听戏去了，闲人粘合性一失，即刻也散了。场坪中便只剩下些空莲蓬，翠绿起襞的皮，翻着白中微绿的软瓤，还有棕色莲子壳，绿色莲子壳。 　　一个年纪已经过了六十的老人扛了一对大傀儡从后海走来，到了场坪，四下望人，似乎很明白这不是玩傀儡的地方，但莫可奈何的停顿下来。 　　这老头子把傀儡坐在场中烈日下，一面拾着地面的莲蓬，用手捏着，探试其中的虚实，一面轻轻的咳着，调理他那副嗓子。他既无小锣，又无小鼓，除了那对脸儿一黑一白简陋呆板的傀儡以外，其余什么东西都没有！看的人也没有。 　　他把那双发红小眼睛四方瞟着，场坪地位既那么不适宜，天气又那么热，心里明白，若无什么花样做出来，绝不能把游海子的闲人牵引过来。老头子便望着坐在坪里傀儡中白脸的一个，亲昵的低声的打着招呼，也似乎正在用这种话安慰到他自己。 　　“王九，不要着急，慢慢的会有人来的，你瞧，这莲蓬，不是大爷们的路数？咱们呆一会儿，就来玩个什么给爷们看看，玩得好，还愁爷们不赏三枚五枚？玩得好，大爷们回家去还会同家中学生说：嗨，王九赵四摔跤多扎实，六月天大日头下扭着蹩着搂着，还不出汗！（他又轻轻的说）可不是，你就从不出汗，天那么热，你不出汗也不累，好汉子！” 　　来了一个人，正在打量投水似的神气，把花条子衬衣下角长长的拖着，作成北京城大学生特有的丑样子，在脸上，也正同样有一派老去民族特有的憔悴颜色。 　　老头子瞥了这学生一眼，便微笑着，以为帮场的“福星”来了，全身作成年轻人灵便姿势，把膀子向上向下摇着。 　　大学生正研究似的，站在那里欣赏傀儡的面目，老头子就重复自言自语的说话，亲昵得如同家人父子应对。 　　“王九，我说，你瞧，大爷大姑娘不来，先生可来了。好，咱们动手，先生不会走的。你小心别让赵四小子扔倒。先生帮咱们绷个场面，看你摔赵四这小子，先生准不走。” 　　于是他把傀儡扶起，整理傀儡身上那件破旧长衫，又从衣下取出两只假腿来，把它缚在自己裤带上，一切弄妥当后，就把傀儡举起，弯着腰，钻进傀儡所穿衣服里面去，用衣服罩好了自己，且把两只手套进假腿里，改正了两只假腿的位置，开始独自来在灰土坪里扮演两人殴打的样子。他用各样，移动着傀儡的姿势，跳着，蹿着，有时又用真脚去捞那双用手套着的假脚，装作掼跤盘脚的动作。他自己既不能看清楚头上的傀儡，又不能看清楚场面上的观众，表演得却极有生气。 　　大学生忧郁的笑了，而且，远远的另一方，有人注意到了这边空地上的情形，被这情形引起了好奇兴味，第二个人跑来了。 　　再不久，第三个以至于第十三个皆跑来了。 　　闲人为了看傀儡殴斗，聚集在四周的越来越多。 　　众人嘻嘻的笑着，从衣角里，老头子依稀看得出场面上一圈观众的腿脚，他便替王九用真脚绊倒了赵四的假脚，傀儡与藏在衣下玩傀儡的，一齐颓然倒在灰土里，场面上起了哄然的笑声，玩意儿也就作了小小结束了。 　　老头子慢慢的从一堆破旧衣服里爬出来，露出一个白发苍苍满是热汗的头颅，发红的小脸上写着疲倦的微笑，离开了傀儡后，就把傀儡重新扶起，自言自语的说着：“王九，好小子，你真干。你瞧，我说大爷会来，大爷不全来了吗？你玩得好，把赵四这小子扔倒了，大爷会大把子铜子儿撒来，回头咱们就有窝窝头啃了。瞧，你那脸，大姑娘样儿。你累了吗？怕热吗？（他一面说一面用衣角揩抹他自己的额角。）来，再来一趟，好劲头，咱们赶明儿还上南京国术会打擂台，给北方挣个大面子！” 　　众人又哄然大笑。 　　正当他第二次钻进傀儡衣服底里时，一个麻脸庞收地摊捐的巡警，从人背后挤进来。 　　巡警因为那种扮演古怪有趣，便不作声，只站在最前面看这种单人掼跤角力。然刚一转折，弯着腰身的老头子，却从巡警足部一双黑色厚皮靴上认识了观众之一的身分与地位，故玩了一会，只装作赵四力不能支，即刻又成一堆坍在地下了。 　　他赶忙把头伸出，对巡警作一种谄媚的微笑，意思象在说“大爷您好，大爷您好”，一面解除两手所套的假腿，一面轻轻的带着幽默自讽的神气，向傀儡说：“瞧，大爷真来了，黄褂儿，拿个小本子抽收四大枚浮摊捐，明知道咱们嚼大饼还没办法，他们是来看咱们摔跤的！天气多热！大爷们尽在这儿竖着，来，咱们等等再来。” 　　他记起地摊捐来了，他手边还无一个大。 　　过一阵，他看看围在四方的帮场人已不少，便四面作揖打拱说：“大爷们，大热天委屈了各位。爷们身边带了铜子儿的，帮忙随手撒几个，荷包空了的，帮忙呆一会儿，撑个场面。” 　　观众中有人丢一枚两枚的，与其他袖手的，皆各站定原来位置不动，一个青年军官，却掷了一把铜子，皱着眉毛走开了。老头子为拾取这一把散乱满地的铜子，照例沿了场子走去，系在腰带上那两只假脚，便很可笑的左右摆动着。 　　收捐巡警已把那黄纸条画上了个记号，预备交给老头子，他见着时，赶忙数了手中铜子四大枚，送给巡警。这巡警就口上轻轻说着“王九王九”，笑着走了。巡警走后老头子把那捐条搓成一根捻子，夹在耳朵边，向傀儡说：“四个大子不多，王九你说是不是？你不热，不出汗！巡警各处跑，汗流得多啦！”说到这里他似乎方想起自己头上的大汗，便蹲下去拉王九衣角揩着，同时意思想引起众人发笑，观众却无人发笑。 　　这老头子也同社会上某种人差不多，扮戏给别人看，连唱带做，并不因为他做得特别好，就只因为他在做，故多数人皆用希奇怜悯眼光瞧着。应出钱时，有钱的也照例不吝惜钱，但不管任何地方，只要有了一件新鲜事情，这点粘合性就失去了，大家便会忘了这里一切，各自跑开了。 　　柳树荫下卖莲子小摊，有人中了暑，倒在摊边晕去了，大家不知发生了什么事，见有人跑向那方面去，也跟着跑去。只一会儿，玩傀儡的场坪观众就走去了大半，少数人也似乎才查觉了头上的烈日，陆续渐渐散去了。 　　带着等待投水神气的大学生，似乎也记起了自己应做的事情，不能尽在这烈日下捧场作呆二，沿着前海大路挤进游人中不见了。 　　场中剩了七个人。 　　老头子看看，微笑着，一句话不说，两只手互相捏了一会，又蹲下去把傀儡举起，罩在自己的头上，两手套进假腿里去，开始剧烈的摇着肩背，玩着业已玩过的那一套。古怪动作招来了四个人，但不久之间却走去了五个人。等到另外一个地方真的殴打发生后，其余的人便全都跑去了。 　　老头子还依然玩着，依然常常故意把假脚举起，作为其中一个全身均被举起的姿势，又把肩背极力倾斜向左向右，便仿佛傀儡相扑极烈。到后便依然在一种规矩中倒下，毫不苟且的倒下。自然的，王九又把赵四战胜了。 　　等待他从那堆敝旧衣里爬出时，场坪里只有一个查验地摊捐的矮巡警笑咪咪的站在那里。因为观众只他一人，故显得他身体特别大，样子特别乐。 　　他走向巡警身边去，弯了下腰，从耳朵边抓取那根黄纸捻条，那东西却不见了，就忙匆匆的去傀儡衣里乱翻。到后从地下发现了那捐条，赶忙拿着递给巡警。巡警不验看捐条，却望着系在那老头子腰边的两只假腿痴笑，摇摇头走了。 　　他于是同傀儡一个样子坐在地下，计数身边的铜子，一面向白脸傀儡王九笑着，说着前后相同既在博取观者大笑，又在自作嘲笑的笑话。他把话说得那么亲昵，那么柔和。他不让人知道他死去了的儿子就是王九，儿子的死，乃由于同赵四相拼，也不说明。他决不提这些事。他只让人眼见傀儡王九与傀儡赵四相殴相扑时，虽场面上王九常常不大顺手，上风皆由赵四占去，但每次最后的胜利，总仍然归那王九。 　　王九死了十年，老头子在北京城圈子里外表演王九打倒赵四也有了十年，那个真的赵四，则五年前在保定府早就害黄疸病死掉了。 思路与提纲 （一）主意蕴：“生”有哪些含义？ （二）艺术特色：风格：京味；叙事：平淡；语言：生动细腻。 （三）特别指出：结尾的三层意义：叙事；主题；人物。 生活的艰辛与人生的悲悯 ——沈从文《生》解读 沈从文最著名的作品自然是中篇小说《边城》，但在我看来，这篇短篇小说《生》写得也相当出色，甚至可以说震撼人心。 《生》全文不过四千来字。描写一个在北京城外卖艺的老头子，用两个被他称之为“王九”“赵四”的傀儡表演打架，每次表演都以王九获胜告终。文章对北京城各种地摊的描写极为真实，对老头子卖艺的神态动作描写极为生动，就连四周懒洋洋百无聊赖的游客也如在目前。在小说的最后，作者给看似波澜不惊的叙事增添了一份令人震动与感动的结尾： “他不让人知道他死去了的儿子就是王九，儿子的死，乃由于同赵四相拼，也不说明。他决不提这些事。他只让人眼见傀儡王九与傀儡赵四相殴相扑时，虽场面上王九常常不大顺手，上风皆由赵四占去，但每次最后的胜利，总仍然归那王九。” 小说以“生”为题，包含着两层意思。首先是“生活”的艰辛。这个老头子在北京城已表演了整整十年，十年间，他不停地表演着同样的节目，靠这种把戏讨生活，看客的稀少，巡警的摊派，老人身无分文的穷困，满头大汗的表演，无不使人感受到生活的苦难与艰辛。小说不厌其烦地描写了老人表演时手脚并用、满头大汗的情景，描写了老人为讨好观众的低三下气、刻意逢迎，读来令人心酸，令人不由得感叹谋生的艰难与生活的艰辛。尤其是小说写第一个巡警向老人收要地摊捐时，“他赶忙把头伸出，对巡警作一种谄媚的微笑，意思象在说‘大爷您好，大爷您好’”，及至看到第二个巡警时，老人“走向巡警身边去，弯了下腰，从耳朵边抓取那根黄纸捻条，那东西却不见了，就忙匆匆的去傀儡衣里乱翻”，更是将一个生活在社会底层的杂耍艺人的窘况与悲哀刻划得淋漓尽致。 其次是人生的悲悯。小说出人意料之外的结尾，无疑大大深化了作品的主题，也大大丰富了人物的性格内涵。人们只见到老人的可笑可怜，却没有了解他的内心世界，不知道他喋喋不休与之说话的是他的儿子。只有傀儡知道他的心事，可傀儡又能对他说什么呢？同时，这也让人看到了老人对儿子的思念。十年之中，他从没有忘记过儿子，但他又无处诉说自己的思念，于是只好把思念化作街边一场场傀儡戏，每次表演都对着那个叫“王九”的傀儡自言自语，“亲昵得如同家人父子应对”，在他心里，早已将傀儡当作了自己儿子的化身。在我看来，老人那衰老身躯的吃力表演，就仿佛朱自清笔下父亲微驼的背影一样，在寂寞凄凉之中满含着慈父绵绵不尽的爱。 在艺术特色上，这篇小说也相当出色。首先，小说具有浓郁的京味气息，无论是环境的描写，还是人物的语言，都透出一股浓浓的老北京味道，使人读来，在幽默风趣中别有一番苦涩的滋味，这与《边城》中浓厚的湘西文化气息是大不一样的，令人不得不佩服作者沈从文高超的艺术感悟力。其次，小说将“生”的主题融入到琐屑平凡的叙事中，以平铺直叙的笔触强化了苦难生活的无趣与漫长，将老人生活的艰辛与人生的悲悯娓娓道来，更能令人在慢慢咀嚼中回味作品弥漫的那一种淡淡的悲凉。第三，小说在刻画人物方面非常细腻生动，显示出作者驾驭语言的高超能力，如“老头子慢慢的从一堆破旧衣服里爬出来，露出一个白发苍苍满是热汗的头颅，发红的小脸上写着疲倦的微笑”，“老头子看看，微笑着，一句话不说，两只手互相捏了一会，又蹲下去把傀儡举起，罩在自己的头上，两手套进假腿里去，开始剧烈的摇着肩背，玩着业已玩过的那一套”，非常准确生动地写出了老人表演傀儡戏的力不从心和讨生活的压力与无奈。 最后，特别需要指出的是小说在情节结构上的精心构思。可以说，小说的结尾是作者的点睛之笔，也是全文最能拨动读者心弦的文字——老汉之所以只把亲昵的话说给“王九”听，表演时只让“王九”得胜，是因为他死去的儿子正是王九。在我看来，这样的构思至少有三曾蕴意：一是使得故事情节突起波澜，不至于显得过分平铺直叙；二是深化了作品的主题，使人对“生”的复杂内蕴有了更多的追寻；三是丰富了人物的性格内涵，由于有了这样的结尾，老人不再仅仅只是一位终日奔忙、令人可怜的小人物了，老人还是一位内心充满慈爱的父亲，一位令人尊敬的父亲，人物形象也因之变得丰满起来。 《生》，是一篇内涵丰富的作品，是一篇极具艺术价值的作品，值得我们细细品读，慢慢体会。     第二单元 西方现代小说 卡夫卡《御旨》  据说，皇上临驾崩前曾在御床上向你传下一条御旨。而你不过是皇上的光辉在极其遥远的地方投下的一丝飘忽的影子，但皇上却恰恰只对你一个人——可怜的属臣传下了这条御旨。皇上命传旨人跪在榻前，贴着他的耳，悄声传下了御旨。由于皇上对这条御旨很重视，因而讲完以后，还让传旨者在他的耳边复述了一遍，并点点头表示领旨人没有弄错。临终前，群臣聚集，四周的护墙都拆除了，在高高的摇晃的拱形门前的台阶上，帝国的巨头们排成圆圈，当着群臣面，皇上遣出了这位传旨者。传旨者得令后随即就上路了。他十分强壮，精力充沛。他一会儿用左手一会儿用右手分开拥挤的人群，辟出一条道来。遇到阻拦，他就指一指胸脯上的太阳标记；他畅通无阻，一直前往，没有别人像他这样顺当。但人群聚集得太多了，他们的房屋简直望不到尽头。如果传旨人能来到空旷的田野的话，他马上就会像飞一样地行走起来，这样不一会儿，你大概就会听到传旨人的拳头打你房门时发出的巨响。但代替这情景的却是，他的努力完全无用；他得不断地一再地穿过内宫里的屋子；可是他一直没有成功；即使他穿过了这些内宫，也没有什么用；他还得费力下那些台阶；可是下台阶后，也是徒劳；他还得走过那些院子，但是，在走完第二个深宫四周的院落后，前面却又是台阶和院落；在它们后面又是一座宫殿，如此排列下去有好几千；假使他最终冲出最后一道宫门的话——这是从来没有过的事，从来没有发生过——于是，在他面前出现了一座都邑，它是世界的中心，那里堆积着很高的渣滓。这里还从来没有人能走得过去，更不用说一位带着死者的使命的人了——当夜色来临时，你却坐在窗前，梦想着得到这道御旨。（刘小枫译） 思路与提纲 （一）内容复述：必要性。 （二）主题意蕴：1.点明隐喻：哪些方面。2.揭示隐喻：人物；场景。 （三）艺术特色：象征手法。 （四）特别指出：意义的多元化。 一切归于绝望 ——读卡夫卡《御旨》 《御旨》这篇情节并不复杂的短篇小说，却是一则蕴意不甚清晰的现代寓言。寥寥数百字，读来似乎得到的只是一些似懂非懂的领悟。 故事的基本情节是：“皇帝”（主要人物之一）临终前想通过一个传旨人将御旨传给“你”（主要人物之二），“你”作为小说中自始至终贯穿的线索，“是皇上的光辉在极其遥远的地方投下的一丝飘忽的影子”，然而“你”却受到皇上的重视，恰恰是唯一将得到御旨的人。如果“传旨人”（主要人物之三）顺利到达目的地，“你”将成功地得到御旨，而“你”的希望最终落空——由于人群的阻挡，尤其是迷宫般的宫殿结构，“传旨人”的使命最终没有完成，“当夜色来临时，你却坐在窗前，梦想着得到这道御旨。” 作品一开始就使用了“据说”这个词，这是一个假定，一个道听途说的传言，卡夫卡其实就是用这样的假设确立了这篇作品的现代寓言特征。像《变形记》一样，卡夫卡的作品充满着变形、荒诞与象征意味，这篇令人费解的《御旨》也不例外。在我看来，《御旨》整部作品都充满着象征意味，而揭开其中的隐喻意义的，是三个主要人物（皇帝、“你”、“传旨人”），一个串联起人物的线索（御旨），以及那阻挠了传旨人的迷宫（宫殿的结构）。 首先，御旨-希望。皇上的御旨是“你”日思夜想的东西，象征着一种梦想，一种希望；而结果却是希望落空，传旨人最终未能走出迷宫般的宫殿，这又象征着希望的破灭。 其次，迷宫-现代社会。作者用8个句子不厌其烦地描写了传旨人面临的困境，他走不出这个迷宫，迷宫象征着现代社会体制化的樊笼，也许还包括人与人之间的猜疑与隔膜，也许还包括人自身为自己设下的牢笼；而结果是传旨人未能找到出口，这又象征着人类面对自己设置的困境，永远也走不出去。 第三，你-现代人或人类。“你”是小说中最模糊的一个人物，更具象征意味，隐喻着现代人或整个人类；而结果则是像“等待戈多”那样没有等到希望的到来，这又是一个象征，表现了卡夫卡的幻灭感与绝望感。 感受着这样的象征意味，我们不难理解另外两个人物身上的隐喻色彩。皇帝是给“你”希望的人，现在却面临着死亡的威胁，这其实象征着人类希望的渺茫。传旨人代表着人类的努力，但最终也未能完成使命，这岂不征兆着人类的一切努力都不过是一种徒劳？ 这部作品在艺术上最大的特色，就是承继了卡夫卡一贯的象征手法，大到整部作品的构思，小到人物的塑造、迷宫的描写，都表现出十足的象征意味。作者用一个“据说”，就奠定了整部作品的现代寓言的基调，可谓言简义丰；而在这部原本就篇幅不长的作品中，不惜笔墨连用8个句子描写层层叠叠、曲曲绕绕的迷宫，又可谓渲染尽致。 需要特别指出的是，对于卡夫卡本人来说， 这篇小说中的皇帝、御旨、传旨人、“你”等等，究竟在暗示什么，在我看来也许并不那么重要。我认为最好不要把它们的象征内涵理解成一种确定的、单一的意义，这样做无疑会大大消弱作品多重意义解读的可能。正如俄国形式主义、英美新批评的“文本”理论一样，文本一经被创造，其内容与形式的自洽已构成一个独立的自足体，文本就在这里，作为一个读者是有权利做出自己的解读的。也许，笔者的这番解读并非卡夫卡的原意，但这又有何妨呢？象征本就充满着难以解索的隐喻意义。 第三单元 中国古典诗歌 空山新雨后，天气晚来秋。 明月松间照，清泉石上流。 竹喧归浣女，莲动下渔舟。 随意春芳歇，王孙自可留。 ——王维《山居秋暝》 思路与提纲 （一）主题意蕴：逐联分析（另一种复述）。 （二）艺术特色：诗画；意境；手法。 （三）特别指出：文学史：山水诗的成熟。 山水的画卷与人生的感怀 ——王维《山居秋暝》细读 这是一首山水诗歌的名篇，充分体现了王维诗歌“诗中有画”的特点，于诗情画意之中寄托着诗人高洁的情怀和对理想境界的追求。 首联“空山新雨后，天气晚来秋”，属于全景式的描写，交代了时间（晚）、时令（秋）和地点（山），似一幅水墨山水的画卷，营造出清新淡远、恬静舒畅的世外桃源景象。其中，“空”字不仅是对山的实写，也在一定意义上渲染了山的空灵之美，为全诗表现诗人的空旷寂静的心境做好了铺垫。而“新”字用得尤其出色，点出了山雨初霁，万物为之一新的山间气象，同样为诗人表现自己返璞归真的纯净理想进行了铺垫。 颔联“明月松间照，清泉石上流”，由首联的全景转入山中的近景，同样是一幅动人的山水画卷：皓月当空，青松如盖。山泉清冽，淙淙流泻于山石之上。诗人通过描写如此清幽明净的自然之美，表现了自己的理想的人生境界。 颈联“竹喧归浣女，莲动下渔舟”，则由山间自然景色转入人世之景。竹林里传来了一阵阵的欢歌笑语，那是天真无邪的姑娘们洗罢衣服笑逐着归来了；亭亭玉立的荷叶纷纷向两旁披分，那是顺流而下的渔舟划破了荷塘月色的宁静。在这青松明月之下，翠竹青莲之中，生活着这样一群无忧无虑的人们。这幅图画生动地传达了诗人向往纯朴本真的生活愿望。正因为此，作者在尾联自然而然地转入了感情的直接抒发：随意春芳歇，王孙自可留。虽然春天已去，芳华不再，但山间的秋色也格外动人，面对如此清新的山水，面对如此朴素单纯的生活，有什么理由不留下来呢？至此，诗人通过对山间景色和田园生活的描绘，表达了自己渴望归隐田园的理想与志趣，抒发了自己对淡泊宁静生活的向往。 这首诗在艺术上也非常成功。首先，诗歌一如既往地承继了王维诗歌“诗中有画，画中有诗”的特点，可以说，首联、颔联和尾联，就分别是三幅关于山水田园的精致的画卷，诗人的理想和志趣则寄托在这样的画卷之中。其次，意境的清新淡远，诗人以“空山”、“新雨”、“明月”、“清泉”、“翠竹”、“荷花”等意象，营造出清新淡雅远的诗歌意境。第三，陌生化的语言也是本诗的一个亮点，“竹喧归浣女，莲动下渔舟”两句，采用了倒装的手法，将耳所听，眼所见放在前面，将“喧”和“动”的原因放在后面，不仅造成了阅读的陌生化效果，而且也非常符合当时的情景，因为浣女隐在竹林之中，渔舟被莲叶遮蔽，诗人先是听到竹林里的喧声，看到荷叶的动静，才发现（或许是推测）浣女归、莲舟下的。 最后，需要特别指出的是，魏晋六朝时期，陶谢将自然山水作为一种独立的审美对象，表达自己的人生理想与人生感怀，为山水田园诗开宗立派。到唐代，王孟继承陶谢的诗歌传统，山水田园诗派蔚为大观，在这个过程中，诗人的创作日臻完美，手法也趋于圆熟，尤其是王维的山水诗作，如《鹿柴》、《鸟鸣涧》等，能够通过一种淡远幽深的意境，表现诗人归隐林下的志趣，以境写心，了无痕迹，象外有象，韵外有致，在看似简略的描写中隐含无限丰富的意蕴，在我看来，这首《山居秋暝》正是如此。 第四单元 中国现代诗歌 我打江南走过 那等在季节里的容颜如莲花的开落 东风不来,三月的柳絮不飞 你底心如小小寂寞的城 恰若青石的街道向晚 跫音不响,三月的春帷不揭 你底心是小小的窗扉紧掩 我达达的马蹄是美丽的错误 我不是归人,是个过客…… ——郑愁予《错误》 思路与提纲 （一）主题意蕴：复述内容。 （二）艺术特色：意境；语言；音韵。 （三）特别指出：名句分析。 美丽的错误 ——郑愁予诗歌《错误》解读 郑愁予的《错误》一诗只有九行，分三节，篇幅并不长，但所表现的意蕴却含蓄丰富，艺术技巧也非常精致圆熟。诗人以浪子过客的眼睛观察江南小城，想象思妇独守空室的情感心态：诗人策马经过空寂的江南小城，也许是因为他自己也在想念着心中的情人，所以仿佛感受到了那楼上思妇的孤寂的心“如小小的寂寞的城”，“小小的窗扉紧掩”；诗人又想像女人也许听到了马蹄的声响，马蹄声也许会唤醒女人心中的那份期待与渴望——那是远方的他回来了吗？但是，在诗人看来，“我达达的马蹄”带给女人却是一个“美丽的错误”——因为，“我不是归人”，我只是一个陌生的过客！在这一刻，诗人羁旅的苦闷，思妇独守空闺的寂寞，思妇内心的希冀与失落，诗人心中的那份愧疚与不安，都通过这一句含蓄婉转地表现出来，令人回味无穷。 这首诗在艺术上值得称道的地方很多。首先是意境之美。诗人非常善于选取特定的意象来营造一种伤感无奈的氛围，诗中的“江南”、“莲花”、“东风”、“柳絮”、“青石街道”、“春帷”、“窗扉”、“归人”、“过客”等等，都是极具中国古典诗歌特色的意象，缀连在一起，很好地营构了三月的江南小城幽静空寂又略带伤感的氛围，而浪子过客的思乡之情，闺中思妇的幽怨之情，就在这样一个充满着古典气息的背景下弥漫出来。 其次是语言之美。一是语言的典雅优美，中西合璧。诗人大量使用简炼精致、极具中国古典韵味的语词与句子，同时，又适当地融入西化的语句，如“那等在季节里的容颜如莲花的开落”，“我达达的马蹄是美丽的错误”等，将传统语言与现代语言很好地糅合在了一起。二是比喻的精致优雅，诗人在九行诗句中使用了四个比喻，如“容颜如莲花的开落”，“你底心如小小寂寞的城”，“恰若青石的街道向晚”，“你底心是小小的窗扉紧掩”，其中，将远方的情人的容颜比喻成“莲花的开落”，一方面取譬优雅，表现了想像中情人容颜的清纯美丽，另一方面也暗示了别离之久，花开花落，不知几度春秋；另一个值得一提的比喻是““恰若青石的街道向晚”，这是一个连环的比喻，诗人将女人的“心”比喻成寂寞的“城”，又将“寂寞”比喻成向晚时分空寂的“街道”，随手拈来，毫不费力，却颇具匠心。 第三是音韵之美。这首诗第一节押韵，“过”、“落”，用韵律节奏恰当地表现了羁旅过客行程的匆忙；第二节共五句，第三节两句，在全诗中份量最多，却全不押韵，目的是通过舒缓的节奏，表现过客的遐思，思妇的幽怨，营造伤感的氛围。此外，为了弥补没有韵律的缺憾，第二节在诗句中使用了“不来”、“不飞”、“不响”、“不揭”四个句式，以增强诗诗歌的内在韵律，同时在第三节使用了“不是”与第二节呼应，都显示出作者的精心构思和匠心独运。 需要特别指出的是：这首诗最后一节的“我达达的马蹄声是美丽的错误”，更是脍炙人口的经典名句。一方面，“达达的马蹄”与“青石的街道”相照应，既突出了江南小城的寂静，又喻示着这马蹄声声仿佛敲打在思妇的心上，唤醒她无尽的愁思。另一方面，“美丽的错误”，是一个矛盾的句法，“美丽”和“错误”两个词语的意义是互相背离的，作者把它们搭配在一起，表现出游子的马蹄叩响了思妇的希望之门，而自己却不能在思妇身边驻足的感伤与无奈，“美丽的错误”，相反相生，韵味无穷，令人涵泳不已。 第五单元 中国当代诗歌 你， 一会儿看我， 一会儿看云。 我觉得， 你看我时很远， 看云时很近。 ——顾城《远与近》 思路与提纲 （一）内容复述：必要性。 （二）主题意蕴：多重意蕴的揭示。 （三）艺术特色：象征；精致而含蓄。 （四）特别指出：意义的多元化 距离之美 ——对顾城《远与近》的两种解读 20世纪80年代，中国诗坛出现了以顾城、舒婷、北岛为代表的朦胧诗派。他们的诗歌，在内容上追求自我价值，具有强烈的反传统意识和忧患意识。在形式上追求整体象征，意象具有强烈的隐喻性与暗示性。顾城的这首《远和近》，仅有2节，短短的25个字，在极具象征意味的语言形式中包含着极为丰富的内涵，体现出的正是朦胧诗派的总体特点。 在结构上，这首诗上节写“你”的行为（“看”），下节写“我”的感受（“觉得”）。在意象上主要选取了“你”、“我”、“云”。三者之间的关系就在“你看”与“我感”中错综复杂地展开。“你”在看“我”和“云”，而“我”何尝不是在看“你”，因为“我觉得”也表示了我的一种“注视”，恰如卞之琳先生的《断章》所言“你在桥上看风景，看风景的人在桥上看你”，我注视着你的注视，感到你看我时“很远”，而你看云时却“很近”。由此可见，诗中透露的出的一个核心的意蕴，就是“距离”，诗作的题目“远与近”也可以看出作者对“距离”的强调。 这样的诗作，由于具有非常强烈的隐喻色彩，由于所有关键的语词，如“你”、“我”、“云”、“远”、“近”等等意义都不确定，因此难有确切无疑的答案，对它的解读实际上存在着多样化的可能。这里，笔者不揣冒昧，根据个人的感悟与理解，对这首诗做出两种解读。 其一，“距离”象征着人与人之间的隔膜，诗人借此表达了人与人之间的不信任感。作者反思历史，拷问灵魂，经历了那场旷日持久的文革浩劫，政治运动导致人与人之间关系之的剑拔弩张，虽然每日见面微笑，实则彼此带着虚假的面具面。 [或：在现代社会，人与人之间的隔膜日渐加深，人与人之间的鸿沟日渐扩大，物质的利益将人们相互拉近，但是心灵的沟通却在现实中变成一种奢望。]就如同地铁或公共汽车上的人群，尽管靠得很近，实际却各自怀着戒心，心与心的距离相隔千山。顾城通过这首诗揭示了现代人之间的隔膜、猜疑与心灵距离之遥远。 其二，“距离”是一种人生哲理的表达，诗人借“你”“看我”、“看云”这个情境，阐发关于“远与近”的哲理。既然“你”能看到“我”，说明“你”“我”的空间距离本应是很近的，“很远”则是心灵之间的距离。“你”与“云”之间的距离本应是很远的，“很近”则是心灵之间的距离接近。这就告诉我们，空间距离与心灵距离是不一致。现实距离很远，但心理距离却可能很近，“海内存知己，天涯若比邻”，就是此意。现实距离很近，而心理距离却很远，“咫尺天涯”就是这个意思。当然，我们也可以将上面两层意蕴结合起来理解：顾城的这首小诗，通过现实距离与心理距离之间的矛盾，暗示了现代社会人与人之间的隔膜与疏远。 顾城的这首小时，在艺术上也颇具特色。一是象征手法的运用，诗人通过“你”、“我”、“远”、“近”这样几对概念的组合，表达强烈的象征蕴意；二是短小精致，在看似简练平白的语言中传达丰厚的意义，做到了“含不尽之意语言外”。 需要指出的是，朦胧诗正因为其意象本身的不透明及诗歌具有的象征性，产生了众多空白点和意义读解的多重可能，给读者预留了想象的空间，文本中的这些空白，正是接受美学的代表人物伊瑟尔所谓“召唤结构”，通过读者的想像与联想，填充与对话，我们能够体会到作品丰厚的意蕴。在我看来，诗歌语言的这种含混与多义，体现的也许正是顾城对意义丰富性的一种追求。 第六单元 中国现代散文 周作人 《故乡的野菜》 我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡，现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。 日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“荠莱马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云：“三月三日男女皆戴齐菜花。谚云：三春戴养花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说，“芥菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东人却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。 黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：         黄花麦果韧结结，         关得大门自要吃，         半块拿弗出，一块自要吃。 清明前后扫墓时，有些人家－－大约是保存古风的人家－－-用黄花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与齐菜同为春天的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。 扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎滴食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜，间有白色的花，相传可以治痢。很是珍重，但不易得。日本《俳句大辞典》云：“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有罢。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。 思路与提纲 （一）主题意蕴：小与大。 （二）艺术特色：真与美（文辞美-意境美-雅俗美）。 （三）特别指出：周作人与鲁迅散文风格的差异。 小与大，真与美 ——周作人《故乡的野菜》解读 周作人的散文《故乡的野菜》，记述了故乡（浙东）的三种野菜，娓娓道来，言简意深，含蓄隽永，鲜明地体现出文人小品独有的韵味。在我看来，这篇散文至少有两个方面值得我们注意，那就是小与大、真与美。 首先是小与大。明清以来，文人小品大盛，“小”，是这类文章共有的一个特点。“小”，一是指它的篇幅短小，多则不过一两千字，少则只有几十言；二是指它的话题小，专以花草虫鱼、生活琐事、寻常见闻为题材。不过，篇幅虽短，话题虽小，却能“以小见大”，作者常常通过寻常琐屑的描写，抒发人生的感怀，表达人生的体悟。在我看来，周作人的这篇散文就是如此，它描写的对象是浙东地区的“荠菜”、“黄花麦果”、“紫云英”这样三种野菜，通篇也不过一千多字，却非常生动地传达了自己对曾经居住生活的故乡的思念之情，笔下是故乡的野菜，心头实是浓得化不开的乡情。抒发故园之情之外，作者也不忘在冲淡随意的闲话中表达自己的人生体悟，例如，作者写黄花麦果采来做点心，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，“不复是儿时的黄花麦果糕了”，思念越深，遗憾也就越多，联系到我们自己的感受，再扩大至更广的人生领域，这其中的人生感悟还需要逐一道破吗？可见，作品以上不了台面的“野菜”为题，却能抒发浓浓的思乡之情，表达自己的人生感怀，这就是“小”与“大”的辩证关系。 其次真与美。 真，指的是感情之真。写自己的事，写自己的心，写真实的事，写真实的情，是散文最主要的特点，散文来不得半点的虚假和造作。《故乡的野菜》就是一篇见情见性的真文，对于童年吃过的野菜，作者大方自然地展示着自己的热爱，没有丝毫的遮掩和伪装，这样的描写，将自己对童年的留恋，佳物不可再得的怅惘，和盘托出，不故弄玄虚，不伪作高深，使我们读起来觉得近，觉得亲。细品全文，就像听一位冲淡随和的长者，不紧不慢，缓缓道来，讲述自己过去的记忆和对故乡的感情，几乎看不到什么复杂的形式上的东西，一切的叙述、描写都是在轻松、自然的状态下进行，就好像“本色”演员的表演，这正是真情实感自然流露的表现。 美，指的是文辞之美、意境之美、雅俗之美。 先说文辞美。散文是美文，在看似自然质朴的生活化语言背后，实际上暗藏着作者深厚的驾驭语言文字的功力。在这篇散文中，典雅的文言与晓畅的白话，民间的土话与文人的雅语，交错在一起，读来别有一番韵味。如“故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识”，再如“名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知”，等等，不一而足，显示出作者锤炼语言的用心和功力。 再说意境美。这篇散文又极美非常善于营构极美的意境，例如，“妇女小儿各拿一把剪刀一只‘苗篮’，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作，那时小孩们唱道：“‘荠莱马兰头,姊姊嫁在后门头’”，这是动态的劳作；“花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看”，这是静态的生机。静态与动态的描写，分明是一幅江南农村美丽的春光图。 最后说雅俗美。《故乡的野菜》散发着浓浓的地方风味，作者在这篇不长的作品中，引用的民歌童谣就有四五处之多，如“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头”，“三春戴荠花，桃李羞繁华”，“三月三，蚂蚁上灶山”等，简短几句的引用，含义虽然浅近直白，却使文章生动不少。除了这种“俗趣”，作者还不时展示一下自己的博学的“雅趣”，例如写紫云英，就引用了日本的《俳句大辞典》，“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识”；再如，“黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕”，等等。民歌童谣与博闻学识相映成趣，产生出一种雅俗之美。 结尾一：需要特别指出的是，周作人的散文多以冲淡闲适的风格示人，与其兄鲁迅的杂文那种怒目金刚式的风格恰成鲜明的对比，联想到兄弟二人在文学主张、价值观念、处世哲学等等方面的差异，我们也许更能感受到所谓“文如其人”这句话的真正含义。 结尾二：对于热爱散文的人来说，究竟是它的真感动了我们，使我们出发去探寻它的美呢，还是它的美引诱了我们，让我们乐意去求索它的真呢？面对周作人的《故乡的野菜》，这或许真是一个无法回答的问题。 文学评论写作训练之一 山上的小屋 残雪 　　在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起来的小屋。 　　我每天都在家中清理抽屉。当我不清理抽屉的时候，我坐在围椅里，把双手平放在膝头上，听见呼啸声。是北风在凶猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋顶，狼的嗥叫在山谷里回荡。 　　“抽屉永生永世也清理不好，哼。”妈妈说，朝我做出一个虚伪的笑容。 　　“所有的人的耳朵都出了毛病。”我憋着一口气说下去，“月光下，有那么多的小偷在我们这栋房子周围徘徊。我打开灯，看见窗子上被人用手指捅出数不清的洞眼。隔壁房里，你和父亲的鼾声格外沉重，震得瓶瓶罐罐在碗柜里跳跃起来。我蹬了一脚床板，侧转肿大的头，听见那个被反锁在小屋里的人暴怒地撞着木板门，声音一直持续到天亮。” 　　“每次你来我房里找东西，总把我吓得直哆嗦。”妈妈小心翼翼地盯着我，向门边退去，我看见她一边脸上的肉在可笑地惊跳。 　　有一天，我决定到山上去看个究竟。风一停我就上山，我爬了好久，太阳刺得我头昏眼花，每一块石子都闪动着白色的小火苗。我咳嗽着，在山上辗转。我眉毛上冒出的盐汗滴到眼珠里，我什么也看不见，什么也听不见。我回家时在房门外站了一会，看见镜子里那个人鞋上沾满了湿泥巴，眼圈周围浮着两大团紫晕。 　　“这是一种病。”听见家人们在黑咕隆咚的地方窃笑。 　　等我的眼睛适应了屋内的黑暗时，他们已经躲起来了——他们一边笑一边躲。我发现他们趁我不在的时候把我的抽屉翻得乱七八糟，几只死蛾子、死蜻蜓全扔到了地上，他们很清楚那是我心爱的东西。 　　“他们帮你重新清理了抽屉，你不在的时候。”小妹告诉我，目光直勾勾的，左边的那只眼变成了绿色。 　　“我听见了狼嗥，”我故意吓唬她，“狼群在外面绕着房子奔来奔去，还把头从门缝里挤进来，天一黑就有这些事。你在睡梦中那么害怕，脚心直出冷汗。这屋里的人睡着了脚心都出冷汗。你看看被子有多么潮就知道了。” 　　我心里很乱，因为抽屉里的一些东西遗失了。母亲假装什么也不知道，垂着眼。但是她正恶狠狠地盯着我的后脑勺，我感觉得出来。每次她盯着我的后脑勺，我头皮上被她盯的那块地方就发麻，而且肿起来。我知道他们把我的一盒围棋埋在后面的水井边上了，他们已经这样做过无数次，每次都被我在半夜里挖了出来。我挖的时候，他们打开灯，从窗口探出头来。他们对于我的反抗不动声色。 　　吃饭的时候我对他们说：“在山上，有一座小屋。” 　　他们全都埋着头稀哩呼噜地喝汤，大概谁也没听到我的话。 　　“许多大老鼠在风中狂奔。”我提高了嗓子，放下筷子，“山上的砂石轰隆隆地朝我们屋后的墙倒下来，你们全吓得脚心直出冷汗，你们记不记得？只要看一看被子就知道。天一晴，你们就晒被子，外面的绳子上总被你们晒满了被子。” 　　父亲用一只眼迅速地盯了我一下，我感觉到那是一只熟悉的狼眼。我恍然大悟。原来父亲每天夜里变为狼群中的一只，绕着这栋房子奔跑，发出凄厉的嗥叫。 　　“到处都是白色在晃动，”我用一只手抠住母亲的肩头摇晃着，“所有的都那么扎眼，搞得眼泪直流。你什么印象也得不到。但是我一回到屋里，坐在围椅里面，把双手平放在膝头上，就清清楚楚地看见了杉木皮搭成的屋顶。那形象隔得十分近，你一定也看到过，实际上，我们家里的人全看到过。 　　的确有一个人蹲在那里面，他的眼眶下也有两大团紫晕，那是熬夜的结果。” 　　“每次你在井边挖得那块麻石响，我和你妈就被悬到了半空，我们簌簌发抖，用赤脚蹬来蹬去，踩不到地面。”父亲避开我的目光，把脸向窗口转过去。窗玻璃上沾着密密麻麻的蝇屎。“那井底，有我掉下的一把剪刀。我在梦里暗暗下定决心，要把它打捞上来。一醒来，我总发现自己搞错了，原来并不曾掉下什么剪刀，你母亲断言我是搞错了。我不死心，下一次又记起它。我躺着，会忽然觉得很遗憾，因为剪刀沉在井底生锈，我为什么不去打捞。我为这件事苦恼了几十年，脸上的皱纹如刀刻的一般。终于有一回，我到了井边，试着放下吊桶去，绳子又重又滑，我的手一软，木桶发出轰隆一声巨响，散落在井中。我奔回屋里，朝镜子里一瞥，左边的鬓发全白了。” 　　“北风真凶，”我缩头缩脑，脸上紫一块蓝一块，“我的胃里面结出了小小的冰块。我坐在围椅里的时候，听见它们叮叮当当响个不停。” 　　我一直想把抽屉清理好，但妈妈老在暗中与我作对。她在隔壁房里走来走去，弄得踏踏地响，使我胡思乱想。我想忘记那脚步，于是打开一副扑克，口中念着：“一二三四五……”脚步却忽然停下了，母亲从门边伸出来墨绿色的小脸，嗡嗡地说话：“我做了一个很下流的梦，到现在背上还流冷汗。” 　　“还有脚板心，”我补充说，“大家的脚板心都出冷汗。昨天你又晒了被子。这种事，很平常。” 　　小妹偷偷跑来告诉我，母亲一直在打主意要弄断我的胳膊，因为我开关抽屉的声音使她发狂，她一听到那声音就痛苦得将脑袋浸在冷水里，直泡得患上重伤风。 　　“这样的事，可不是偶然的。”小妹的目光永远的直勾勾的，刺得我脖子上长出红色的小疹子来。“比如说父亲吧，我听他说那把剪刀，怕说了有二十年了？不管什么事，都是由来已久的。” 　　我在抽屉侧面打上油，轻轻地开关，做到毫无声响。我这样试验了好多天，隔壁的脚步没响，她被我蒙蔽了。可见许多事都是可以蒙混过去的，只要你稍微小心一点儿。我很兴奋，起劲地干起通宵来，抽屉眼看就要清理干净一点儿，但是灯泡忽然坏了，母亲在隔壁房里冷笑。 　　“被你房里的光亮刺激着，我的血管里发出怦怦的响声，像是在打鼓。你看看这里，”她指着自己的太阳穴，那里爬着一条圆鼓鼓的蚯蚓。“我倒宁愿是坏血症。整天有东西在体内捣鼓，这里那里弄得响，这滋味，你没尝过。为了这样的毛病，你父亲动过自杀的念头。”她伸出一只胖手搭在我的肩上，那只手像被冰镇过一样冷，不停地滴下水来。 　　有一个人在井边捣鬼。我听见他反复不停地将吊桶放下去，在井壁上碰出轰隆隆的响声。天明的时候，他咚地一声扔下水桶，跑掉了。我打开隔壁的房门，看见父亲正在昏睡，一只暴出青筋的手难受地抠紧了床沿，在梦中发出惨烈的呻吟。母亲披头散发，手持一把条帚在地上扑来扑去。她告诉我，在天明的那一瞬间，一大群天牛从窗口飞进来，撞在墙上，落得满地皆是。她起床来收拾，把脚伸进拖鞋，脚趾被藏在拖鞋里的天牛咬了一口，整条腿肿得像根铅柱。 　　“他，”母亲指了指昏睡的父亲，“梦见被咬的是他自己呢。” 　　“在山上的小屋里，也有一个人正在呻吟。黑风里夹带着一些山葡萄的叶子。” 　　“你听到了没有？”母亲在半明半暗里聚精会神地将耳朵贴在地板上，“这些个东西，在地板上摔得痛昏了过去。它们是在天明那一瞬间闯进来的。” 　　那一天，我的确又上了山，我记得十分清楚。起先我坐在藤椅里，把双手平放在膝头上，然后我打开门，走进白光里面去。我爬上山，满眼都是白石子的火焰，没有山葡萄，也没有小屋。（选自《人民文学》1985年第8期） 文学评论写作训练之二 落花 穆木天 　　我愿透着寂静的朦胧 薄淡的浮纱 　　细听着淅淅的细雨寂寂的在檐上激打 　　遥对着远远吹来的空虚中的嘘叹的声音 　　意识着一片一片的坠下的轻轻的白色的落花 　　落花掩住了藓苔 幽径 石块 沉沙 　　落花吹送来白色的幽梦到寂静的人家 　　落花倚着细雨的纤纤的柔腕虚虚的落下 　　落花印在我们唇上接吻的余香 啊不要惊醒了她 　　啊 不要惊醒了她 不要惊醒了落花 　　任她孤独的飘荡 飘荡 飘荡 飘荡在 　　我们的心头 眼里 歌唱着 到处是人生的故家 　　啊 到底哪里是人生的故家 啊 寂寂的听着落花 　　 妹妹 你愿意罢 我们永久的透着朦胧的浮纱 　　细细的深尝着白色的落花深深的坠下 　　你弱弱的倾依着我的胳膊 细细的听歌唱着她 　　“不要忘了山巅 水涯 到处是你们的故乡 到处你们是落花”