小学语文全部课文

四年级 《观潮》 　　钱塘江大潮，自古以来被称为天下奇观。 　　农历八月十八是一年一度的观潮日。这一天早上，我们来到了海宁县的盐官镇，据说这里是观潮最好的地方。我们随着观潮的人群，登上了海塘大堤。宽阔的钱塘江横卧在眼前。江面很平静，越往东越宽，在雨后的阳光下，笼罩着一层蒙蒙的薄雾。镇海的古塔、中山亭和观潮台屹立在江边。远处，几座小山在云雾中若隐若现。江潮还没有来，海塘大堤上早已人山人海。大家昂首东望，等着，盼着。 　　午后一点左右，从远处传来隆隆的响声，好像闷雷滚动。顿时人声鼎沸，有人告诉我们，潮来了！我们踮着脚往东望去，江面还是风平浪静，看不出有什么变化。过了一会儿，响声越来越大，只见东边水天相接的地方出现了一条白线，人群又沸腾起来。 　　那条白线很快地向我们移来，逐渐拉长，变粗，横贯江面，再近些，只见白浪翻滚，形成一道两丈多高的水墙。浪潮越来越近，犹如千万匹白色战马齐头并进，浩浩荡荡地飞奔而来；那声音如同山崩地裂，好像大地都被震得颤动起来。 　　霎时，潮头奔腾西去，可是余波还在漫天卷地涌来，江面上依旧风号浪吼。过了好久，钱塘江才恢复了平静。看看堤下，江水已经涨了两丈来高了。 《雅鲁藏布大峡谷》 　　在号称“世界屋脊”的青藏高原，有两个世界之最：一个是世界最高的山峰——珠穆朗玛峰，一个是世界最深最长的河流峡谷——雅鲁藏布大峡谷。高峰与深谷咫尺为邻，近万米的强烈地形反差，构成了堪称世界第一的壮丽景观。 　　雅鲁藏布江河床的平均海拔在3000米以上，是世界上最高的大河。它的下游围绕喜马拉雅山东端的最高峰，形成一个奇特的马蹄形大拐弯，在青藏高原上切割出一条长504千米的巨大峡谷。峡谷平均深度2268米，最深处达6009米，是不容置疑的世界第一大峡谷。美国的科罗拉多大峡谷和秘鲁的科尔卡大峡谷，曾被列为世界之最，但他们都不能与雅鲁藏布大峡谷一争高下。 　　雅鲁藏布大峡谷，映衬着雪山冰川和郁郁苍苍的原始林海，云遮雾涌，神秘莫测。大峡谷的水，从固态的万年冰雪到沸腾的温泉，从涓涓细流、帘帘飞瀑到滔滔江水，真是千姿百态。大峡谷的山，从遍布热带雨林的山脉到直入云天的皑皑雪山，让人感觉如神来之笔。 　　大峡谷的奇异景观还体现在生物的多样性上，在同一坡面上，从高到低形成了九个垂直自然带。不同高度的自然带呈现出不同的自然景观，犹如凌空展开的一幅神奇美丽的画卷。在这里，可以见到从寒冷的北极到炎热的赤道分布的动植物。许多珍贵的林木和花卉生长在人迹罕至的地方，各种野生动物攀援穿梭其间，真不愧“植物类型博物馆”和“动物王国”的美誉。 　　雅鲁藏布大峡谷的发现，是上个世纪人类最重要的地理事件之一。可以预料，在本世纪，雅鲁藏布大峡谷必将成为世界人民关注的一个热点。 《鸟的天堂》 　　我们吃过晚饭，热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天边。 　　我们走过一条石子路，很快就到了河边。在河边大树下，我们发现了几只小船。 　　我们陆续跳上一只船。一个朋友解开了绳，拿起竹竿一拨，船缓缓地动了，向河中心移去。 　　河面很宽，白茫茫的水上没有一点波浪。船平静地在水面移动。三支桨有规律地在水里划，那声音就像一支乐曲。 　　在一个地方，河面变窄了。一簇簇树叶伸到水面上。树叶真绿得可爱。那是许多藏盛的榕树，看不见主干在什么地方。 　　当我说许多株榕树的时候，朋友们马上纠正我的错误。一个朋友说那只有一株榕树，另一个朋友说是两株。我见过不少榕树，这样大的还是第一次看见。 　　我们的船渐渐逼近榕树了。我有机会看清它的真面目，真是一株大树，枝干的数目不可计数。枝上又生根，有许多根直垂到地上，伸进泥土里。一部分树枝垂到水面。从远处看，就像一株大树卧在水面上。 　　榕树正在茂盛的时期，好像把它的全部生命力展示给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。那翠绿的颜色，明亮地照耀着我们的眼睛，似乎每一片绿叶上都有一个新的生命在颤动。这美丽的南国的树！ 　　船在树下泊了片刻。岸上很湿，我们没有上去。朋友说这里是“鸟的天堂”，有许多鸟在这树上做巢，农民不许人去捉它们。我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，等我注意去看，却不见一只鸟的影儿。只有无数的树根立在地上，像许多根木桩。土地是湿的，大概涨潮的时候河水会冲上岸去。“鸟的天堂”里没有一只鸟，我不禁这样想。于是船开了。一个朋友拨着桨，船缓缓地移向河中心。 　　第二天，我们划着船到一个朋友的家乡去。那是个有山有塔的地方。从学校出发，我们又经过那“鸟的天堂”。 　　这一次是在早晨。阳光照耀在水面，在树梢一切都显得更加光明了。我们又把船在树下泊了片刻。起初周围是静寂的。后来忽然起了一声鸟叫。我们把手一拍，便看见一只大鸟飞了起来。接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌，树上就变得热闹了，到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，水的，花的，黑的，有的站在树枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。 　　我注意地看着，眼睛应接不暇，看清楚了这只，又错过了那只，看见了那只，另一只又飞起来了。一只画眉鸟飞了出来，被我们的掌声一吓，又飞进了叶丛，站在一根小枝上兴奋地叫着，那歌声真好听。 　　当小船向着高塔下面的乡村划去的时候，我回头看那被抛在后面的茂盛的榕树。我感到一点儿留恋。昨天是我的眼睛骗了我，那“鸟的天堂”的确是鸟的天堂啊！ 《火烧云》 　　晚饭过后，火烧云上来了。霞光照得小孩子的脸红红的。大白狗变成红的了，红公鸡变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根靠着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了。他刚想说：“你们也变了……”旁边走来个乘凉的人对他说：“您老人家必要高寿，您老是金胡子了。” 　　天上的云从西边一直烧到东边，红彤彤的，好像是天空着了火。 　　这地方的火烧云变化极多，一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。葡萄灰、梨黄、茄子紫，这些颜色天空都有，还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。 　　一会儿，天空出现一匹马，马头向南，马尾向西。马是跪着的，像等人骑上它的背，它才站起来似的。过了两三秒钟，那匹马大起来了，腿伸开了，脖子也长了，尾巴可不见了。看的人正在寻找马尾巴，那匹马变模糊了。 　　忽然又来了一条大狗。那条狗十分凶猛，在向前跑，后边似乎还跟着好几条小狗。跑着跑着，小狗不知哪里去了，大狗也不见了。 　　接着又来了一头大狮子，跟庙门前的石头狮子一模一样，也那么大，也那样蹲着，很威武很镇静地蹲着。可是一转眼就变了，再也找不着了。 　　一时恍恍惚惚的，天空里又像这个，又像那个，其实什么也不像，什么也看不清了。必须低下头，揉一揉眼睛，沉静一会儿再看。可是天空偏偏不等待那些爱好它的孩子。一会儿工夫，火烧云下去了。 《爬山虎的脚》 　　学校操场北边墙上满是爬山虎。我家也有爬山虎，从小院的西墙爬上去，在房顶上占了一大片地方。 　　爬山虎刚长出来的叶子是嫩红的，不几天叶子长大，就变成嫩绿的。爬山虎的嫩叶不大引人注意，引人注意的是长大了的叶子。那此叶子绿得那么新鲜，看着非常舒服，叶尖一顺儿朝下，在墙上铺得那么均匀，没有重叠起来的，也不留一点儿空隙。一阵风拂过，一墙的叶子就漾起波纹，好看得很。 　　以前我只知道这种植物叫爬山虎，可不知道它怎么能爬。今年我注意了，原来爬山虎是有脚的。爬山虎的脚长在茎上。茎上长叶柄地方，反面伸出枝状的六七根细丝，每根细丝像蜗牛的触角。细丝跟新叶子一样，也是嫩红的。这就是爬山虎的脚。 　　爬山虎的脚步触着墙的时候，六七根细丝的头上就变成小圆片，巴住墙。细丝原先是直的，现在弯曲了，把爬山虎的嫩茎拉一把，使它紧贴在墙上。爬山虎就是这样一脚一脚地往上爬。如果你仔细观察那些细小的脚，你会想起图画上蛟龙的爪子。 　　爬山虎的脚要是没触着墙，不几天就萎了，后来连痕迹也没有了。触着墙的，细丝和小圆片逐渐变成灰色。不要瞧不起那些灰色的脚，那些脚巴在墙上相当牢固，要是你的手指不费一点儿劲，休想拉下爬山虎的一根茎。 《蟋蟀的住宅》 　　居住在草地上的蟋蟀，差不多和蝉一样有名。它的出名不光由于它的唱歌，还由于它的住宅。 　　别的昆虫大多在临时的隐蔽所藏身。它们的隐蔽所得来不费工夫，弃去毫不可惜。蟋蟀和它们不同，不肯随遇而安。它常常慎重地选择住址，一定要排水优良，并且有温和的阳光。它不利用现成的洞穴，它的舒服的住宅是自己一点一点挖掘的，从大厅一直到卧室。 　　蟋蟀怎么会有建筑住宅的才能呢？它有特别好的工具吗？没有。蟋蟀并不是挖掘技术的专家，它的工具是那样柔弱，所以人们对它的劳动成果感到惊奇。 　　在儿童时代，我到草地上去捉蟋蟀，把它们养在笼子里，用菜叶喂它们。现在为了研究蟋蟀，我又搜索起它们的巢穴来。 　　在朝着阳光的堤岸上，青草丛中隐藏着一条倾斜的隧道，即使有骤雨，这里也立刻就会干的。隧道顺着地势弯弯曲曲，最多不过九寸深，一指宽，这便是蟋蟀的住宅。出口的地方总有一丛草半掩着，就像一座门。蟋蟀出来吃周围的嫩草，决不去碰这一丛草。那微斜的门口，经过仔细耙扫，收拾得很平坦。这就是蟋蟀的平台。当四周很安静的时候，蟋蟀就在这平台上弹琴。 　　屋子的内部没什么布置，但是墙壁很光滑。主人有的是时间，把粗糙的地方修理平整。大体上讲，住所是很简朴的，清洁、干燥，很卫生。假使我们想到蟋蟀用来挖掘的工具是那样简单，这座住宅真可以算是伟大的工程了。 　　蟋蟀盖房子大多是在十月，秋天初寒的时候。它用前足扒土，还用钳子搬掉较大的土块。它用强有力的后足踏地。后腿上有两排锯，用它将泥土推到后面，倾斜地铺开。 　　工作做得很快。蟋蟀钻到土底下干活，如果感到疲劳，它就在未完工的家门口休息一会儿，头朝着外面，触须轻微地摆动。不大一会儿，它又进去继续工作。我一连看了两个钟头，看得有些不耐烦了。 　　住宅的重要部分快完成了。洞已经挖了有两寸深，够宽敞的了。余下的是长时间的整修，今天做一点，明天做一点。这个洞可以随天气的变冷和它身体的增长而加深加阔。即使在冬天，只要气候温和，太阳晒到它住宅的门口，还可以看见蟋蟀从里面不断地抛出泥土来。 《世界地图引出的发现》 　　1910年的一天，年轻的魏格纳因病住进了医院。病房洁白宁静，就连穿着白大褂的医生也是脚步轻轻。 　　魏格纳性格豪放，天性好动，在静谧舒适的病房里坐卧不安，就像软禁在牢笼中的困兽一般。他常常耐着性子，面对墙上的地图呆呆地出神。实在无聊了，魏格纳就站起来，用食指在地图上画着各个大陆的海岸线，借此消磨时光。他画完了大洋洲，又画南极洲；画完了非洲，又画南美洲。突然，他的手指慢了下来，停在地图上南美洲上巴西的一块突出的部分，眼睛却盯住非洲西海岸呈直角凹进的几内亚湾。瞧！这两个地方的形状竟是这般不可思议地吻合！魏格纳被自己偶然的发现惊呆了！他精神大振，仔细端祥着美洲和非洲大陆形状上的不同点。果然，巴西东海岸的每一个突出部分，都能在非洲西海岸找到形状相似的海湾；同时，巴西的每个海湾，又能在非洲找到相应的突出部分。 　　“这不会是一种巧合吧？” 　　魏格纳兴奋极了，将地图上一块块陆地进行了比较，结果发现，从海岸线的相似情形看，地球上所有的大陆块都能够较好地吻合在一起。 　　于是，这位年轻人的脑海里形成了一个崭新的奇想：在太古时代，地球上所有的陆地都是连在一起的，后来因为不断漂移，才分成今天的各个大陆，它们的海岸线才会惊人地吻合。 　　第二天一早，他叩开了著名科学家柯彭教授的大门，把自己这个想法告诉了他。教授肯定了他的假想有道理，并说也曾有人提起过，但都没有足够的事实加以证明。教授劝他打消念头，不必为此枉费心机。 　　魏格纳并不是一个轻易改变自己想法的人。他开始在各大洲之间的联系和对比中进行考察，在浩如烟海的资料中寻找大陆漂移的证据。一次，他看到一份材料，里面提到南美洲和非洲大陆上的古生物化石有一定的相似性。一种叫中龙的爬行动物，既见于巴西东部，也见于非洲西南部，显然，这些动物当时生活在同一块大陆上，否则，即使是插上翅膀也难以飞渡重洋。这个重要的发现大大鼓舞了他。他充满信心，又做了很多考证工作。 　　1912年，在法兰克福召开的地质学会上，魏格纳作了为《大陆与海洋的起源》的演讲，提出了关于大陆漂移的假说，引起了地质界的震动。 《巨人的花园》 　　从前，一个小村子里有座漂亮的花园。那里，春天鲜花盛开，夏天绿树成阴，秋天鲜果飘香，冬天白雪一片。村里的孩子都喜欢到那里玩。 　　花园的主人是个巨人，他外出旅行已有好久了。花园里常年洋溢着孩子们欢乐的笑声。 　　有一年秋天，巨人突然回来了。他见到孩子们在花园里玩耍，很生气：“谁允许你们到这儿来玩的！都滚出去！” 　　孩子们吓坏了，四处逃散。 　　赶走孩子以后，巨人在花园周围砌起围墙，而且竖起一块“禁止入内”的告示牌。 　　不久，北风呼啸，隆冬来临，刺骨的寒风吹起雪花。巨人孤独地度过了漫长的严冬。春天终于来了，村子里又开出了美丽的鲜花，不时传来小鸟的欢叫。但不知为什么，巨人的花园里仍然是冬天，天天狂风大作，雪花飞舞。巨人裹着毯子，还瑟瑟发抖。他想：“今年的春天为什么这么冷，这么荒凉呀……” 　　一天早晨，巨人被喧闹声吵醒了。他抬头望去，一缕阳光从窗外射进来。好几个月没见过这么明媚的阳光了。巨人激动地跑到花园里，他看到花园里草翠花开，有许多孩子在欢快地游戏，他们大概是从围墙的破损处钻进来的。孩子们的欢笑使花园增添了春意。 　　可是巨人又发脾气了：“好容易才盼来春天，你们又来胡闹。滚出去！”孩子们听到可怕的训斥，纷纷逃窜。与此同时，鲜花凋谢，树叶飘落，花园又被冰雪覆盖了。巨人不解地看看四周，突然发现桃树底下站着个小男孩。 　　“喂！你赶快滚出去！”巨人大声叱责。小男孩没有拔腿逃跑，却用他那会说话的眼睛凝视着巨人。不知怎么，巨人看着他的眼神，心里感到火辣辣的。这个小男孩在树下一伸手，桃树马上绽出绿芽，开出许多美丽的花朵。 　　“噢！是这么回事呀！”巨人终于明白，没有孩子的地方就没有春天。他不禁抱住了那个孩子：“唤来寒冬的，是我那颗任性、冷酷的心啊！要不是你提醒，春天将永远被我赶走了。谢谢你！” 　　小男孩在巨人宽大的脸颊上亲了一下。巨人第一次感到了温暖和愉快。于是，他立刻拆除围墙，把花园给了孩子们。 　　从那以后，巨人的花园又成了孩子们的乐园。孩子们站在巨人的脚下，爬上巨人的肩膀，尽情地玩耍。巨人生活在漂亮的花园和孩子们中间，感到无比的幸福。 《幸福是什么》 　　有三个小孩，都是牧羊的。他们彼（bǐ）此很要好，常常从村子里把羊群赶到很远的树林里去。树林里有一口老泉，已经不涌泉水了，泉口上堆满了枯枝败叶。 　　有一次，一个牧童说：“来，咱们把这口老泉清理一下，再挖一口小井，好不好？” 　　“好！”他的同伴快乐地喊道。 　　第二天，他们带着锄头和铁锹（qiāo）到树林里去清理那口老泉。他们疏通泉眼，把堵在泉口的小树杈（chà）和烂在水里的树叶挖开。清泉从一层泡沫下面流出来，流到一个有沙底的小潭里。三个小孩看见泉水流出来，又快乐又兴奋。又过了一天，他们从附近搬来一些宽大的石板，砌成一口小井，在井台前面留了一个宽阔的出口，上面用最大的一块石板盖上，不让尘土落进去。 　　他们高兴地坐在井旁的大石头上，看那股清澈的泉水慢慢填满那口小井，最后从那宽阔的出口流出来。 　　这时候，从树林里出来一位美丽的姑娘，金黄色的头发一直垂到脚跟，头上戴着一个白色的花环。“你们好，孩子们！”她说，“我可以喝你们井里的水吗？” 　　“你喝吧。”孩子们说，“我们就是为了让人喝水才把井砌好的。” 　　姑娘弯下身来，就着井口，用手捧起一捧水，喝了三口。 　　“我为你们三个人的健康喝了三口。”她微笑着说。 　　停了一会儿，她又说：“你们做了一件好事，我感谢你们。我代表树林和在树林里居住的一切动物，代表在树林里生长的一切花草，感谢你们。祝你们幸福！再见！” 　　孩子们互相看了看。他们又快乐又激动。一个孩子问那位不相识的姑娘：“你祝我们幸福。请你告诉我们，幸福是什么呢？” 　　“你们应当自己去弄个明白。十年以后让我们再在这个地方，在这口小井旁边相见吧。假如到那时候你们还不知道幸福是什么，我就告诉你们。”说完，姑娘突然不见了，正像她突然来到一样。 　　孩子们都诧（chà）异地互相看着。一个孩子说：“让我们分头到自己愿意去的地方，弄明白幸福是什么。我往东走。” 　　“我往西走。”另一个孩子说。 　　“我留在村子里，”第三个孩子说，“也许我在这里就会弄明白幸福是什么。” 　　他们都照自己的话做了。十年以后，他们又在小井旁边相遇了。三个人都成了强健有力的青年。清澈的泉水仍旧那样静静地流着。小井周围的树苗已经长成枝叶茂密的大树。小井周围有许多条小路，路上还看得见人的脚印，他们一定是到这里来喝水或者打水的。在周围的沙地上有小鸟的爪印，草地上还有鹿和兔子跑过的痕迹。三个青年快乐地看着这一切。他们感到自己只做了一件这么小的事，却给别人带来这么大的好处！他们坐在原来的那块大石头上，想起那位美丽的姑娘。可是她还没有来。 　　“你们知道这十年我做了些什么？”第一个青年说，“我们分手以后，我就到一个城市里去了，进了学校，学到了很多东西，现在是一个医生。” 　　“你弄明白幸福是什么了吗？”另外两个问他。 　　“弄明白了，很简单。我给病人治病。他们恢复了健康，多么幸福。我能帮助别人，因而感到幸福。” 　　“我，”第二个青年说，“走了很多地方，做过很多事。我在火车上、轮船上工作过，当过消防队员，做过花匠，还做过许多别的事。我勤勤恳恳地工作，我的工作对别人都是有用的。我的劳动没有白费，所以我是幸福的。” 　　“那么你呢？”他们问那个留在村子里的同伴。 　　“我耕（gēng）地。地上长出麦（mài）子来。麦子养活了许多人。我的劳动也没有白费。我也感到很幸福。” 　　这时候，又是突然之间，那位姑娘又出现了。她没有变样，还是金黄色的头发，头上还是戴着那个白色的花环。她显得那么谦虚、美丽、善良。 　　“我很高兴，你们都依照我的话又来和我见面了。”她说，“你们说的话我全听到了。你们三个人都明白了：幸福要靠劳动，要靠很好地尽自己的义务（wù），做出对人们有益的事情。” 　　“你是谁呀？”三个人同声问道。 　　“我是智慧的女儿。”姑娘回答后就不见了。 四年级下册 《桂林山水》 　　人们都说：“桂林山水甲天下。”我们乘着木船，荡漾在漓江上，来观赏桂林的山水。 　　我看见过波澜壮阔的大海，玩赏过水平如镜的西湖，却从没看见过漓江这样的水。漓江的水真静啊，静得让你感觉不到它在流动；漓江的水真清啊，清得可以看见江底的沙石；漓江的水真绿啊，绿得仿佛那是一块无瑕的翡翠。船桨激起的微波扩散出一道道水纹，才让你感觉到船在前进，岸在后移。 　　我攀登过峰峦雄伟的泰山，游览过红叶似火的香山，却从没看见过桂林这一带的山。桂林的山真奇啊，一座座拔地而起，各不相连，像老人，像巨象，像骆驼，奇峰罗列，形态万千；桂林的山真秀啊，像翠绿的屏障，像新生的竹笋，色彩明丽，到映水中；桂林的山真险啊，危峰兀立，怪石嶙峋，好像一不小心就会栽倒下来。 　　这样的山围绕着这样的水，这样的水到映着这样的山，再加上空中云雾迷蒙，山间绿树红花，江上竹筏小舟，让你感到像是走进了连绵不断的画卷，真是“舟行碧波上，人在画中游”。 《记金华的双龙洞》 　　4月14日，我在浙江金华，游北山的双龙洞。 　　出金华城大约五公里到罗店，过了罗店就渐渐入山。公路盘曲而上。山上开满了映山红，无论花朵和叶子，都比盆栽的杜鹃显得有精神。油桐也正开花，这儿一丛，那儿一簇，很不少。山上沙土呈粉红色，在别处似乎没有见过。粉红色的山，各色的映山红，再加上或浓或淡的新绿，眼前一片明艳。 　　一路迎着溪流。随着山势，溪流时而宽，时而窄，时而缓，时而急，溪声也时时变换调子。入山大约五公里就来到双龙洞口，那溪流就是从洞里出来的。 　　在洞口抬头望，山相当高，突兀森郁，很有气势。洞口像桥洞似的，很宽。走进去，仿佛到了个大会堂，周围是石壁，头上是高高的石顶，在那里聚集一千或是八百人开个会，一定不觉得拥挤。泉水靠着洞口的右边往外流。这是外洞。 　　在外洞找泉水的来路，原来从靠左边的石壁下方的孔隙流出。虽说是孔隙，可也容得下一只小船进出。怎样小的小船呢？两个人并排仰卧，刚合适，再没法容第三个人，是这样小的小船。船两头都系着绳子，管理处的工人先进内洞，在里边拉绳子，船就进去，在外洞的工人拉另一头的绳子，船就出来。我怀着好奇的心情独个儿仰卧在小船里，自以为从后脑到肩背，到臀部，到脚跟，没有一处不贴着船底了，才说一声“行了”，船就慢慢移动。眼前昏暗了，可是还能感觉左右和上方的山石似乎都在朝我挤压过来。我又感觉要是把头稍微抬起一点儿，准会撞破额角，擦伤鼻子。大约行了二三丈的水程吧，就登陆了，这就到了内洞。 　　内洞一团漆黑，什么都看不见。工人提着汽油灯，也只能照见小小的一块地方，余外全是昏暗，不知道有多么宽广。工人高高举起汽油灯，逐一指点洞内的景物。首先当然是蜿蜒在洞顶的双龙，一条黄龙，一条青龙。我顺着他的指点看，有点儿像。其次是些石钟乳和石笋，这是什么，那是什么，大都依据形状想象成神仙、动物以及宫室、器用，名目有四十多。这些石钟乳和石笋，形状变化多端，再加上颜色各异，即使不比做什么，也很值得观赏。 　　在洞里走了一转，觉得内洞比外洞大得多，大概有十来进房子那么大，泉水靠着右边缓缓地流，声音轻轻的。上源在深黑的石洞里。 　　我排队等候，又仰卧在小船里，出了洞。 《七月的天山》 　　七月的新疆，最理想的是骑马上天山。 　　进入天山，戈壁滩上的炎暑被远远地被抛在后边，迎面送来的雪山寒气，立刻会使你感到像秋天似的凉爽。蓝天衬着高耸的巨大的雪峰，太阳下，雪峰间的云影就像白缎上绣了几朵银灰色的花。融化的雪水，从高悬的山涧、从峭壁断崖上飞泻下来，像千百条闪耀的银链，在山脚汇成冲激的溪流，浪花往上抛，形成千万朵盛开的白莲。每到水势缓慢的洄水涡，却有鱼儿在跳跃。这个时候，饮马溪边，你骑在马上，可以俯视阳光透射到的清澈的水底，在五彩斑斓的溪水和石子之间，鱼群闪闪的磷光映着雪水清流，给寂静的天山添上了无限的生机。 　　再往里走，天山显得越来越优美。沿着白皑皑群峰的雪线以下，是蜿蜒无尽的翠绿的原始森林，密密的塔松像撑天的巨伞，重重叠叠的枝丫，漏下斑斑点点细碎的日影。骑马穿行林中，只听见马蹄溅起漫流在岩石上的水声，使密林显得更加幽静。 　　走进天山深处，山色逐渐变得柔嫩，山形也逐渐变得柔美。这里溪水缓慢，萦绕着每一个山脚。在轻轻荡漾着的溪水的两岸，满是高过马头的野花，五彩缤纷，像织不完的锦锻那么绵延，像天边的彩霞那么耀眼，像高空的彩虹那么绚烂。马走在花海中，显得格外矫健，人浮在花海上，也显得格外精神。在马上你用不着离鞍，只要稍一伸手就可以捧到满怀心爱的鲜花。 　　虽然天山这时并不是春天，但是有哪一个春天的花园能比得过这时天山的无边繁花呢？ 《中彩那天》 　　第二次世界大战前，我们家六口人全靠父亲一人工作维持生计，生活很拮据。母亲常安慰家里人：“一个人只要活得有骨气，就等于有了一大笔财富。” 　　父亲是汽车修理厂的技工，技术精湛，工作卖力，深得老板的器重。他梦寐以求的是能有一辆属于自己的汽车。 　　一天放学回家，我看见城里最大的那家百货商店门前挤满了人。原来，一辆崭新的奔驰牌汽车将以抽奖的方式馈赠给中奖者。 　　当商店的扩音器高声叫着我父亲的名字，表明这辆车已属于我家时，我简直不敢相信那是真的。不一会儿，我看见父亲开着车从拥挤的人群中缓缓驶过。只是，他的神情严肃，丝毫看不出中彩带给他的喜悦。 　　我几次兴奋地想上车与父亲共享这幸福的时刻，都被他赶了下来。 　　我不明白父亲为什么中了彩还不高兴，闷闷不乐地回到家里，向母亲诉说刚才的情形。母亲安慰我说：“不要烦恼，你父亲正面临着一个道德难题。”难道我们中彩得到汽车是不道德吗？”我迷惑不解地问。 　　“过来，孩子。”母亲温柔地把我叫到桌前。只见桌子上放着两张彩票存根，号码分别是05102和05103。中奖的那张号码是05102。 　　母亲让我仔细辨别两张彩票有什么不同。我看了又看，终于看到中彩的那张右上角有铅笔写的淡淡的K字。母亲告诉我：“K字代表库伯，你父亲的同事。”原来，父亲买彩票时，帮库伯先生捎了一张，并作了记号。过后，俩人都把这件事忘了。可以看出，那K字用橡皮擦过，留有淡淡的痕迹。“可是，库伯是有钱人，我们家穷呀！”我激动地说。话音刚落，我听到父亲进门的脚步声，接着听到他在拨电话号码，是打给库伯的。 　　第二天，库伯先生派人来，把奔驰汽车开走了。那天吃晚饭时，我们全家围坐在一起，父亲显得特别高兴，给我们讲了许多有趣的事情。 　　成年以后，回忆往事，我对母亲的教诲有了深刻的。是呀，中彩那天父亲打电话的时候，是我家最富有的时刻。 《万年牢》 　　我父亲是走街串巷（xiàng）卖糖葫芦的。他做的糖葫芦在天津（jīn）非常有名。 　　父亲的糖葫芦做得好，用的都是最好的材料。早晨起来，父亲去市上买来红果、海棠（táng）、山药、红小豆等，先把这些东西洗干净。红果、海棠去了把（bà）儿和尾，有一点儿掉皮损（sǔn）伤的都要挑出来，选出上好的在阳光下晾（liàng）晒。青丝、玫瑰也是要上等的。蘸糖葫芦必须用冰糖，绵白糖不行，蘸出来不亮。煮糖用铜锅，铁锅煮出的糖发黑。 　　小时候，我给父亲当帮手，把炉火闷（mēn）好，再把一块大理石板洗擦干净，擦上油备用。串糖葫芦的竹签（qiān），由我一根根削（xiāo）好、洗净、晾干，然后一捆捆放在父亲手边。父亲把糖煮开，等能拉出丝来，火候就算到家了。父亲把锅端下来，放在备好的架子上，我在一边往父亲手里递串好的葫芦，父亲接过来在糖锅里滚蘸，蘸好了一手递给我，一手接过我递过去的没蘸的。我的节奏掌握得正好，一点儿不耽（dān）误，父亲很高兴。 　　父亲教我在石板上甩（shuǎi）出“糖风”来，那是在糖葫芦尖上薄薄的一片糖。过年的糖葫芦，要甩出长长的糖风。父亲甩的可漂亮了，好像聚宝盆上的光圈。父亲说：“我的糖葫芦糖蘸得均匀，越薄越见功夫，吃一口让人叫好，蘸出的糖葫芦不怕冷不怕热不怕潮，这叫万年牢。” 　　父亲的认真劲儿，在卖糖葫芦的人当中出了名，人称“小辫儿糖四”，因为清代父亲受过宫廷（tíng）里做糖货的师傅（fù）传授，一直留着辫子提篮叫卖糖葫芦。后来天津南市旧日租界的一家大字号，托人邀（yāo）请父亲去他们柜上做糖葫芦，每月有工钱，虽然不多，总比走街串巷强多了。 　　做大买卖的老板都有一套生意经，变着法儿多赚（zhuàn）钱，父亲对老板定价太高心里不满意，对老板的行为也看不下去。他还像过去那样认真选料，一点儿不马虎。老板嫌（xián）他扔得太多，让他少扔点儿、掺（chān）点儿假，他不听。老板给他派的下手，他也不满意，嫌那个下手不熟练，动作太慢。他常说：“还不如我闺（guī）女呢，太慢了！”干了不到一年，父亲就辞去了这份工作，仍然提篮叫卖。自己吃苦不怕，他说，凭着良心做买卖才是正路，不能做亏心买卖。“公平买卖走正道，顾客点头说声好，回头再来这是宝，做生意讲实在是万年牢。” 　　父亲教导我做万年牢，就是要做个可靠的人，实实在在的人。无论做什么事都要讲究认真，讲究实在。父亲的教导使我一生受益。 《尊严》 　　一个寒冷的冬天，南加州沃尔逊小镇上来了一群逃难的人。他们面呈菜色，疲惫不堪。善良而朴实的沃尔逊人，家家烧火做饭，款待他们。这些逃难的人，显然很久没有吃到这么好的食物了，他们连一句感谢的话也顾不上说，就狼吞虎咽地吃起来。 　　只有一个人例外，这是一个脸色苍白、骨瘦如柴的年轻人。当镇长杰克逊大叔将食物送到他面前时，他仰起头，问：“先生，吃您这么多东西，您有什么活需要我做吗？”杰克逊大叔心想，给逃难的人一顿饭吃，每个善良的人都会这么做。于是他回答：“不，我没有什么活儿需要您做。” 　　这个年轻人的目光顿时灰暗了，他的喉结上下动了动，说：“先生，那我不能吃您的东西，我不能不劳动，就得到这些食物！”杰克逊大叔想了想，说：“我想起来了，我家确实有一些活儿需要您帮忙。不过，等您吃过饭，我再给您派活儿。” 　　“不，我现在就做，等做完了您的活儿，我再吃这些东西！”年轻人站起来说。杰克逊大叔十分赞赏地望着这位年轻人，他知道如果不让他干活儿，他是不会吃东西的。思量片刻后，杰克逊大叔说：“小伙子，你愿意为我捶捶背吗？”说着就蹲在这个年轻人跟前。年轻人也蹲下来，轻轻地给杰克逊大叔捶背。 　　捶了几分钟，杰克逊大叔感到十分惬意。他站起来，说：“好了，小伙子，您捶得好极了，刚才我的腰还很僵硬，现在舒服极了。”说着将食物递给了这个年轻人。年轻人立刻狼吞虎咽地吃起来。杰克逊大叔微笑着注视着这个年轻人，说：“小伙子，我的庄园需要人手，如果你愿意留下来的话，我太高兴了。” 　　年轻人留了下来，很快成了杰克逊大叔庄园里的一把好手。过了两年，杰克逊大叔把自己的女儿许配给他，杰克逊对女儿说：“别看他现在什么都没有，可他百分之百是个富翁，因为他有尊严！” 　　二十多年后，这个年轻人果然取得了巨大的成功。他就是石油大王哈默。 《将心比心》 　　奶奶给我讲过这样一件事：有一次她去商店，走在她前面的一位阿姨推开沉重的大门，一直等到她跟上来才松开手。当奶奶向她道谢的时候，那位阿姨轻轻地说：“我的妈妈和您的年龄差不多，我希望她遇到这种时候，也有人为她开门。”听了这件事，我的心温暖了许久。 　　一天，我陪患病的母亲去医院输液，年轻的护士为母亲扎（zhā）了两针也没有扎进血管里，眼见针眼处鼓起青包。我正要抱怨几句，一抬头看见了母亲平静的眼神——她正在注视着护士额头上密密的汗珠，我不禁收住了涌到嘴边的话。只见母亲轻轻地对护士说：“不要紧，再来一次！”第三针果然成功了。那位护士终于长出了一口气，她连声说：“阿姨，真对不起。我是来实习的，这是我第一次给病人扎针，太紧张了。要不是您的鼓励，我真不敢给您扎了。”母亲用另一只手拉着我，平静地对护士说：“这是我的女儿，和你差不多大小，正在医科大学读书，她也将面对自己的第一个患者。我真希望她第一次扎针的时候，也能得到患者的宽容和鼓励。”听了母亲的话，我的心里充满了温暖与幸福。 　　是啊，如果我们在生活中能将心比心，就会对老人生出一份尊重，对孩子增加一份关爱，就会使人与人之间多一些宽容和理解。 《自然之道》 　　我和七个同伴及一个生物学家向导，结队来到南太平洋加拉巴哥岛旅游。在这个海岛上，有许多太平洋绿海龟在筑巢孵化小龟，我们的目的，就是想实地观察一下幼龟是怎样离巢进入大海的。 　　太平洋绿龟长大后体重在一百五十公斤左右，幼龟体重不到及它的百分之一。幼龟一般在四五月间离巢而出，争先恐后爬向大海。从龟巢到大海需要经过一段不短的沙滩，稍不留心，幼龟便可能成为食肉鸟的美食。 　　那天我们上岛时，已近黄昏，很快就发现一只大龟巢。突然，一只幼龟把头探出龟巢，却又欲出而止，似乎在侦察外面是否安全。正当幼龟踌躇不前时，一只嘲鸫突然飞来，它用尖嘴啄幼龟的头，企图把它拉到沙滩上去。 　　我和同伴紧张地看着眼前的一幕，其中一位焦急地问向导：“你得想想办法啊！”向导却若无其事地答道：“叼就叼去吧，自然界之道，就是这样的。” 　　向导的冷淡，招来了同伴们一片“不能见死不救”的呼喊。向导极不情愿地抱起小龟，朝大海走去。那只嘲鸫眼见着到手的美食丢掉，只好颓丧地飞走了。 　　然而，接着发生的事情让大家极为震惊。向导抱走幼龟不久，成群成群的幼龟从巢口鱼贯而出。很快我们明白：我们原来干了一件愚不可及的蠢事。 　　那只先出来的幼龟，原来是龟群的“侦察兵”，一旦遇到危险，便会返回龟巢。那只幼龟被向导引向大海，巢中的幼龟得到错误信息，以为外面很安全，于是争先恐后地结伴而行。 　　黄昏的海岛，阳光仍很明媚。从龟巢到海边的一大段沙滩，无遮无挡，成百上千的幼龟结队而出，很快引来许多食肉鸟，它们可以饱餐一顿了。 　　“天啊！”我听见同伴说：“看我们做了些什么！” 　　这时，数十只幼龟已成了嘲鸫、海鸥、铿鸟的口中之食，我们的向导摘下头上的棒球帽，迅速抓起十数只幼龟，放进帽中，向海边奔去。我们也学着他的样子，气喘吁吁地来回奔跑，算是对自己过错的一种补救吧。 　　不一会儿，数十只食肉鸟已吃得饱饱的，发出欢乐的叫声，响彻云霄。我和同伴们低着头，在沙滩上慢慢地走。 　　向导一边走一边发出悲叹：“如果不是我们，这些海龟根本就不会受到伤害。” 《黄河是怎样变化的》 　　人们都说，黄河是中华民族的摇篮。可是一查黄河近２０００年来的表现，却叫人大吃一惊。黄河在近２０００间来竟决口１５００多次，改道２６次，给两岸人民带来了深重的苦难。 　　人们不禁要问：像这样一条多灾多难的祸河，怎么能成为中华民族的“摇篮”呢？ 　　说来有趣，在数千年到数万年前，黄土高原乃至黄河流域，自然条件是很好的，可与今日的江淮流域媲美美。那时候，黄河流域气候温暖，森林茂密，土地肥沃，尤其是下游一带自然条件更好。因此，我们的祖先才选择这里生息繁衍。 　　可是，后来黄河变了，它开始变得凶猛暴烈起来，折腾得两岸百姓叫苦不迭。黄河成了中华民族的忧患。 　　黄河是世界上含沙量最大的大河，其含沙量相当于长江的68倍。黄河每年从中上游带到下游的泥沙总重量达16亿吨，其中12亿吨被搬到了大海，4亿吨则沉积在下游河道中。问题就出在这4亿吨泥沙上。它使黄河的河床逐年升高，结果有的河段高出两岸农田3－4米，有的甚至高出10米以上，使黄河成了悬河。每到洪水季节，黄河这些地段的堤坝很容易决口，造成可怕的大水灾。 　　据科学家研究，黄河发生变化有两方面的原因。一是自秦朝以后，黄土高原气温转寒，暴雨集中。加上黄土本身结构松散，很容易受侵蚀和崩塌，助长了水土流失，使大量泥沙进入黄河。二是人口迅速增长，无限制地开垦放牧，使森林毁灭，草原破坏，绿色的植被遭到严重破坏，黄土高原失去天然的保护层，引起了严重的水土流失。每年，黄河流域每平方公里就有4000吨宝贵的土壤被侵蚀掉，相当于一年破坏耕地550万亩！更严重的是，水土流失使土壤的肥力显著下降，造成农作物大量减产。越是减产，人们就越要多开垦荒地，越多垦荒，水土流失就越严重。这样越垦越穷，越穷越垦，黄河中的泥沙也就越来越多。因而黄河决口、改道的次数也就越来越频繁。 　　把黄河治理好，关键是要把泥沙管住，不能让它随心所欲地流进黄河。新中国成立后，科学家已经为治理黄河了方案。他们认为黄土高原地区应坚持牧、林为主的经营方向。一定要保护好森林资源，使失去的植被尽快恢复。要使人人都明白这样一个道理：破坏森林是不折不扣的自杀行为；要合理规划利用土地，同时还要大量修筑水利工程。这样数管齐下，一定能防止水土流失，黄河变好的梦想一定能成为现实。 五年级上册 《窃读记》 转过街角，看见饭店的招牌，闻见炒菜的香味，听见锅勺敲打的的声音，我放慢了脚步。放学后急忽忽地从学校赶到这里，目的地可不是饭店，而是紧邻它的一家书店。 　　我边走边想：“昨天读到什么地方了？那本书放在哪里？左边第三排，不错……”走到门口，便看见书店里仍像往日一样挤满了顾客。我可以安心了。但我又担忧那本书会不会卖光，因为一连几天都看见有人买，昨天好像只剩下一两本了。 　　我跨进店门，暗喜没人注意。我踮着脚尖，从大人的腋下钻过去。哟，把短头发弄乱了，没关系，我总算挤到里边来了。在一排排花花绿绿的书里，我的眼睛急切地寻找，却找不到那本书。从头来，再找一遍。啊！它在这里，原来不在昨天的地方了。 　　急忙打开书，一页，两页，我像一匹饿狼，贪婪地读着。我很快乐，也很惧怕——这种窃读的滋味！ 　　我害怕被书店老板发现，每当我觉得当时的环境已不适宜再读下去的时候，我会知趣地放下书走出去，再走进另一家。有时，一本书要到几家书店才能读完。 　　我喜欢到顾客多的书店，因为那样不会被人注意。进来看书的人虽然很多，但是像我这样常常光顾而从不购买的，恐怕没有。因此我要把自己隐藏起来。有时我会贴在一个大人的身边，仿佛我是他的小妹妹或小女儿。 　　最令人开心的是下雨天，越是倾盆大雨我越高兴，因为那时我便有充足的理由在书店待下去。就像在屋檐下躲雨，你总不好意思赶我走吧？我有时还要装着皱起眉头，不时望着街心，好像说：“这雨，害得我回不去了。”其实，我的心里却高兴地喊着：“大些！再大些！” 　　当饭店飘来一阵阵菜香时，我已饿得饥肠辘辘，那时我也不免要做白日梦：如果口袋里有钱该多好！去吃一碗热热的面条，回到这里时，已经有人给摆上一张沙发，坐上去舒舒服服地接着看。我的腿真酸哪，不得不交替着用一条腿支撑着，有时又靠在书柜旁，以求暂时的休息。 　　每当书店的日光灯忽地亮了起来，我才发觉已经站在这里读了两个多钟头了。我合上书，咽了一口唾沫，好像把所有的智慧都吞下去了，然后才依依不舍地把书放回书架。 　　我低着头走出书店，脚站得有些麻木，我却浑身轻松。这时，我总会想起国文老师鼓励我们的话：“记住，你们是吃饭长大的，也是读书长大的！” 《走遍天下书为侣》 如果你独自驾舟环绕世界旅行，如果你只能带一样东西供自己娱乐，你会选择哪一样？一幅美丽的图画，一本有趣的书，一盒扑克牌，一个百音盒，还是一只口琴…… 　　似乎很难作出选择。 　　如果你问我，我会毫不犹豫地回答：“我会选择一本书。” 　　一本书！我听到有人感叹了：如果你坐船周游世界，这一趟下来，你可以把它读上一百遍，最终你能背诵下来。 　　对此，我回答是：是的，我愿意读上一百遍，我愿意读到能背诵的程度。这有什么关系呢？你不会因为以前见过你的朋友就不愿再见到他们了吧？你不会因为熟悉家中的一切就弃家而去吧？你喜爱的书就像一个朋友，就像你的家。你已经见过朋友一百次了，可第一百零一次再见面时，你还会说：“真想不到你懂这个！”你每天都回家，可不管过了多少年，你还会说：“我怎么没注意过，灯光照着那个角落，光线怎么那么美！” 　你总能从一本书中发现新东西，不管你看过多少遍。 　　所以，我愿意坐在自己的船里，一遍又一遍地读那本书。首先我会思考，故事中的人为什么这样做，作家为什么要写这个故事。然后，我会在脑子里继续把这个故事编下去，回过头来品味我最欣赏的一些片断，并问问自己为什么喜欢它们。我还会再读其他部分，并从中找到我以前忽略的东西。做完这些，我会把从书中学到的东西列个单子。最后，我会想象作者是什么样的，他会有怎样的生活经历……这真像与另一个人同船而行。 　　一本你喜爱的书就是一位朋友，也是一处你随时想去就去的故地。从某种意义上说，它是你自己的东西，因为世上没有两个人会用同一种方式读同一本书。 《我的“长生果”》 书，被人们称为人类文明的“长生果”。这个比喻，我觉得特别亲切。 　　像蜂蝶飞过花丛，像泉水流经山谷，我每忆及少年时代，就禁不住涌起愉悦之情。在记忆的心扉中，少年时代的读书生活恰似一幅流光溢彩的画页，也似一阕跳跃着欢快音符的乐章。 　　我最早的读物是被孩子们叫做“香烟人”的小画片。那是一种比火柴盒略大的硬纸片，正面印画，背面印字，是每盒香烟中的附赠物。遇到大人让小孩买烟，这美差往往被男孩抢了去，我们女孩只落了个眼羡的份儿。集得多了，就开始比赛用手掌刮“香烟人”，看谁刮得远。这时，我就卖力地呐喊助威，为的是最后能在赢家手里饱览那一大叠画片。这些印着“水浒”“三国”故事的小画片，是我最早见到的连环画。 　　开始我看得津津有味，天长日久，就感到不过瘾了。 　　后来，我看到几本真正的连环画。一位爱好美术的教师，他有几套连环画，我看得如醉如痴：《七色花》引得我浮想联翩，《血泪仇》又叫我泪落如珠。后来，哥哥的朋友们送了我几册小书：《刘得兰小传》《卓娅和舒拉的故事》《古丽雅的道路》……只要手中一有书，我就忘了吃忘了睡。 　　渐渐地，连环画一类的小书已不能使我满足了，我又发现了一块“绿洲”——小镇的文化站有几百册图书！我每天一放下书包就奔向那里。几个月的功夫，这个小图书馆所有的文艺书籍，我差不多都借阅了。我读得很快，囫囵吞枣，大有“不求甚解”的味道。吸引我的首先是故事，是各种人物的命运遭遇，他们的悲欢离合常常使我牵肠挂肚。 　　莎士比亚说：“书籍是全世界的营养品。”像我这样对阅读如饥似渴的少年，它的功用更是不言而喻。醉心阅读使我得到了报偿。从小学三年级开始，我的作文便常常居全班之冠。阅读也大大扩展了我的想象力。在家对着一面花纹驳杂的石墙，我会呆上半天，构种种神话传说；跃上遇到一个残疾人，我会黯然神伤，编织他的悲惨身世。 　　记得有一次，作文的题目是《秋天来了》。教师读了一段范文之后，当大多数同学千篇一律地开始写“秋天来了，树叶黄了，一片一片地飘到了地上”时，我心里忽然掠过了不安分的一念：大家都这样写多没意思！我要用自己的眼睛去看秋天，用自己的感受去写秋天。 　　我把秋天比作一个穿着金色衣裙的仙女，她那轻飘的衣袖拂去了太阳的焦热，将明亮和清爽撒给大地；她用宽大的衣衫挡着风寒，却捧起沉甸甸的果实奉献人间。人们都爱秋天，爱她的天高气爽，爱她的云淡日丽，爱她的香飘四野。秋天，使农民的笑容格外灿烂。 　　于是，我的作文得到了个“甲优”，教师在文中又圈又点，将它作为范文在班上朗读。 　　这小小的光荣，使我悟得一点道理：作文，首先构思要别出心裁，落笔也要有点与众不同的“鲜味”才好。这些领悟自然是课外读物的馈赠。 　　后来，我又不满足于只看一般的故事书了，学校图书馆那丰富的图书又像磁石一样吸引着我，那些古今中外的大部头小说使我如醉如痴，我把所有课余时间都花在借阅图书上。这时我养成了做笔记的习惯：记书中优美的词语，记描写的精彩段落。做笔记锻炼了我的记忆力，也增强了我的理解力。 有一次命题作文写《一件不愉快的往事》，我的情绪分外激动，觉得自己得到了一个大显身手的好机会：小时候受过的一次委屈，平常积累的那些描写苦恼心境的词语，像酵母似的发挥了作用。我从一个清冷的黄昏开始写，以月亮的美丽皎洁和周围人的嬉笑，来反衬一个受委屈的小女孩的孤独和寂寞。写着写着，我禁不住眼泪花花。这篇充满真情实感的作文又得到了好评，被用大字誉抄出来贴在教室的墙上。可是，看到老师用红笔圈出我写的月亮“像一轮玉盘嵌在蓝色的天幕中”这段文字，说这个“嵌”字用得特别传神时，我脸红了。我不能心安理得地接受这个赞誉——因为这句描写和这个“特别传神”的“嵌”字，是我看了巴金先生的《家》后念念不忘的词句。 　　于是，我又悟出了一点道理：作文，要写真情实感；作文练习，开始离不开借鉴和模仿，但是真正打动人心的东西，应该是自己呕心沥血的创造。 《梅花魂》 　　故乡的梅花又开了。那朵朵冷艳、缕缕幽芳的梅花，总让我想起飘泊他乡、葬身异国的外祖父。 　　我出生在东南亚的星岛，从小和外祖父生活在一起。外祖父年轻时读了不少经、史、诗、词，又能书善画，在星岛文坛颇负盛名。我很小的时候，外祖父常常抱着我，坐在梨花木大交椅上，一遍又一遍地教我读唐诗宋词。每当读到“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”“春草明年绿，王孙归不归”“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”之类的句子，常会有一颗两颗冰凉的泪珠落在我的腮边、手背。这时候，我会拍着手笑起来：“外公哭了！外公哭了！”老人总是摇摇头，长长地叹一口气，说：“莺儿，你还小呢，不懂！” 　　外祖父家中有不少古玩，我偶尔摆弄，老人也不甚在意。唯独书房里那一幅墨梅图，他分外爱惜，家人碰也碰不得。我五岁那年，有一回到书房玩耍，不小心在上面留了个脏手印，外祖父顿时拉下脸。有生以来，我第一次听到他训斥我妈：“孩子要管教好，这清白的梅花，是玷污得的吗？”训罢，便用保险刀轻轻刮去污迹，又用细绸子慢慢抹净。看见慈祥的外祖父大发脾气，我心里又害怕又奇怪：一枝画梅，有什么稀罕的呢？ 　　有一天，妈妈忽然跟我说：“莺儿，我们要回唐山去！” 　　“干吗要回去呢？” 　　“那儿才是我们的祖国呀！” 　　哦！祖国，就是那地图上像一只金鸡的地方吗？就是那拥有长江、黄河、万里长城的国土吗？我欢呼起来，小小的心充满了欢乐。 　　可是，我马上想起了外祖父，我亲爱的外祖父。我问妈妈：“外公走吗？” 　　“外公年纪太大了……” 　　我跑进外祖父的书房，老人正躺在藤沙发上。我说：“外公，您也回祖国去吧！” 　　想不到外祖父竟像小孩子一样，“呜呜呜”地哭了起来…… 　　离别的前一天早上，外祖父早早地起了床，把我叫到书房里，郑重地递给我一卷白杭绸包着的东西。我打开一看，原来是那幅墨梅，就说：“外公，这不是您最宝贵的画吗？” 　　“是啊，莺儿，你要好好保存！这梅花，是我们中国最有名的花。旁的花，大抵是春暖才开花，她却不一样，愈是寒冷，愈是风欺雪压，花开得愈精神，愈秀气。她是最有品格、最有灵魂、最有骨气的！几千年来，我们中华民族出了许多有气节的人物，他们不管历经多少磨难，不管受到怎样的欺凌，从来都是顶天立地，不肯低头折节。他们就像这梅花一样。一个中国人，无论在怎样的境遇里，总要有梅花的秉性才好！” 　　回国的那一天正是元旦，虽然热带是无所谓隆冬的，但腊月天气，也毕竟凉飕飕的。外祖父把我们送到码头。赤道吹来的风撩乱了老人平日梳理得整整齐齐的银发，我觉得外祖父一下子衰老了许多。 　　船快开了，妈妈只好狠下心来，拉着我登上大客轮。想不到泪眼蒙胧的外祖父也随着上了船，递给我一块手绢——一色雪白的细亚麻布上绣着血色的梅花。 　　多少年过去了，我每次看到外祖父珍藏的这幅梅花图和给我的手绢，就想到，这不只是花，而且是身在异国的华侨老人一颗眷恋祖国的心。 《桂花雨》 中秋节前后，正是故乡桂花盛开的季节。 　　小时候，我无论对什么花，都不懂得欣赏。父亲总是指指点点地告诉我，这是梅花，那是木兰花……但我除了记些名字外，并不喜欢。我喜欢的是桂花。桂花树的样子笨笨的，不像梅树那样有姿态。不开花时，只见到满树的叶子；开花时，仔细地在树丛里寻找，才能看到那些小花。可是桂花的香气，太迷人了。 　　故乡靠海，八月是台风季节。桂花一开，母亲就开始担心了：“可别来台风啊！”母亲每天都要在前后院子走一回，嘴里念着：“只要不来台风，我就可以收几大箩。送一箩给胡家老爷爷，送一箩给毛家老婆婆，他们两家糕饼做得多。” 　　桂花盛开的时候，不说香飘十里，至少前后十几家邻居，没有不浸在桂花香里的。桂花成熟时，就应当“摇”。摇下来的桂花，朵朵完整、新鲜。如果让它开过，落在泥土里，尤其是被风雨吹浇，比摇下来的香味就差多了。 　　摇花对我来说是件大事。所以，我总是缠着母亲问：“妈，怎么还不摇桂花呢？”母亲说：“还早呢，花开的时间太短，摇不下来的。”可是母亲一看天上布满阴云，就知道要来台风了，赶紧叫大家提前摇桂花。这下，我可乐了，帮大人抱着桂花树，使劲地摇。摇呀摇，桂花纷纷落下来，人们满头满身都是桂花。我喊着：“啊！真像下雨，好香的雨啊！” 　　桂花摇落以后，挑去小枝小叶，晒上几天太阳，收在铁盒子里，可以加在茶叶里泡茶，过年时还可以做糕饼。全年，整个村子都浸在桂花的香气里。 　　我念中学的时候，全家到了杭州。杭州有一处小山，全是桂花树，花开时那才是香飘十里。秋天，我常到那儿去赏桂花。回家时，总要捧一大袋桂花给母亲。可是母亲说：“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。” 　　于是，我又想起了在故乡童年时代的“摇花乐”，还有那摇落的阵阵桂花雨。 《小桥流水人家》 　　一条清澈见底的小溪，终年潺潺地环绕引导村庄。溪的两边，种着几棵垂柳，那长长的柔软的柳枝，随风飘动着。婀娜的舞姿，是那么美，那么自然。有两三枝特别长的，垂在水面上，画着粼粼的波纹。当水鸟站在它的腰上歌唱时，流水也唱和着，发出悦耳的声音。 　　天旱的时候，这条小溪就会干涸。村民平时靠它来灌溉田园，清洗衣物，点缀风景。有时，它只有细细的流泉，从石头缝里穿过。我和一群六七岁的小朋友，最喜欢扒开石头，寻找小鱼、小虾、小螃蟹，我们并不是捉来吃，而是养在玻璃瓶里玩儿。 　　一条小小的木桥，横跨在溪上。我喜欢过桥，更高兴把采来的野花丢在桥下，让流水把它们送到远方。 　　我的家离小桥很近，走路五六分钟就到了。沿着溪岸向东行，还有一座长石桥，那是通到茶山去的。我曾经随着采茶女上山摘过茶叶，我喜欢欣赏茶树下面紫色的野花和黄色的野菌。至今一看到茶树，脑海里立刻会浮现出当时的情景来。 　　我爱我的老家，那是我出生的地方。我家只有几间矮小的平房，我出生的那间卧室，光线很暗，地面潮湿，但我非常爱它。父亲的书房就在前面，我可以天天去玩。那是一座空气流通、阳光充足、有东南两面大窗的漂亮房子。清晨，可以看到太阳从后山上的树丛里钻出来。夏天，凉爽的清风从南窗里吹进来，太舒服了！更美的是，我由东窗可以望到那条小溪和小桥，还有那几株依依多情的杨柳。