新标准大学英语综合教程4课文翻译

v1.0可编辑可修改v1.0可编辑可修改v1.0可编辑可修改危险!可能会改变你的人生1 刘易斯•卡罗尔书中的爱丽丝不小心掉进了兔子洞里，但她在那里发现了一个神奇的仙境。当我们打开一本书时，我们也会像爱丽丝那样走进一个全新的世界。 我们能从一个年长者的角度，或通过一个孩子的眼睛来观察生活；我们可以周游世界，遍访现实生活中从没想过要访问的国家和文化；我们可以体验未曾经历过的事情，这些事情也许令人困惑，也许引人入胜；可能是不愉快的，也可能是令人痛苦的，但无论如何都至少能把我们从现实世界中解放出来。2 英国诗人威廉•柯珀（1731—1800）说：“变化是生活的调味品，它让生活变得有滋有味。”虽然他没有说在什么地方以及怎样才能找到变化，但我们知道他说得对。 我们知道我们生活在一个充满变化与差异的世界里，我们知道人们的生活各不相同，过日子的方式也不尽相同，人们做不同的工作，有不同的信仰，持不同的观点，有不同的风俗习惯，操不同的语言。 通常，我们不知道这些差异的大小，但一旦发生了不平常的事情并引起了我们的注意，这种变化或差异与其说是机会，毋宁说是威胁。3 读书让我们能够安全地享受和庆贺这种变化与差异，并为我们提供成长的机会。 在家里安详平和的环境中与他人的生活互动，这是阅读小说才享有的特权。 我们甚至感觉到——哪怕只是在一瞬间——我们和其他文化读者的共同点或许要多于我们和家门口随便碰到的一个人的共同点。 我们学会把目光移出我们周围的环境，投向天边，去领略一下异域风光。4 如果我们怀疑读书是否能给我们力量的话，我们就应该自己去一趟当地的图书馆或书店，或者，如果我们足够幸运的话，可以读一读家里书架上的书。 我们会惊奇于古今小说的标题所创造出来的壮观景象：约翰•斯坦贝克的《愤怒的葡萄》、约翰•欧文的《第四只手》、亚历山大•索尔仁尼琴的《癌病房》、欧内斯特•海明威的《丧钟为谁而鸣》、格雷厄姆•格林的《哈瓦那特派员》、奥黛丽•尼芬格的《时间旅行者的妻子》、保罗•托迪的《到也门钓鲑鱼》。 一旦开始阅读，我们就应该思考一下我们在书中读到的别样人生。5 每一本书都有自己的语言、方言、词汇和语法。我们不见得总能理解其中的每一个字、每一句话，但不管我们是痴迷其中，还是觉得被排斥在外，我们的情感被调动起来了。 尽管在地理上有一定的距离，但其他民族、其他文化未必就离我们那么遥远。 在书里我们可能遇见生活在不同气候、有不同信仰、属于不同种族的人。 即便是住在同一条街上的邻居，我们也可能对其一无所知，而只能通过阅读结识。6 在我们刚刚能听懂别人说话的时候，书就对我们的生活方式产生了很大的影响。 从父母读的睡前故事一直到成年后家中摆满书的客厅，书界定了我们的人生。 英国作家.福斯特（1879—1970）暗示书对我们具有另一种更加神秘的支配力。 他写道：“我认为能影响我们的书籍是那些我们已经准备要读的书，而且这些书在我们已经选定的道路上走得比我们更远一些。” 合适的书好像自己就会在恰当的时候找到我们，出现在我们面前，而不是我们去寻找那本书。7 美国修士、牧师及作家托马斯•默顿（1915—1968）曾经被记者一连串地问了7个问题：说出你最近读完的3本书；你正在读的3本书；你打算要读的书；对你有影响的书，并解释一下理由；一本你觉得每人都要读的书，并解释一下理由。 关于对他有影响的书，他列出了威廉•布莱克的诗集、古希腊思想家和作家写的各种戏剧以及一些宗教作品。 当被问及这些书为何会影响他时，他回答说：“这些书——还有其他类似的书籍——帮助我找到了人生的真谛。销售就是一切的文化培育了人们无止境的需求和消极被动，生活充满了困惑和空虚，而书籍则把我从这种困惑和空虚中解脱了出来。”8 那么，你又会如何回答这些问题呢9 1947年，克里夫顿•费迪曼发明了“全垒打书籍”这个词。 当一个棒球手打出一个全垒打时，因为击球有力、打得远，他有时间跑完整个棒球场内的四个垒，不仅自己得分，而且还能帮其他各个垒的跑垒者得分，这是棒球赛里最有趣和最开心的事情。 同样，一本“全垒打书籍”指的不是儿童第一次读书的经历，而是指他第一次读到一本给他带来极大愉悦和满足感的书以至于让他爱不释手的经历。 对世界上数以亿计的儿童来说，“全垒打书籍”的最典型的例子就是《哈利•波特》系列故事。10 作为成年人，我们总在寻找自己的“全垒打书籍”，不仅是第一次，而是一次又一次地寻找。 所有曾经一口气读完一本小说的人都会记得那种令人期待的愉悦和满足感，并会焦急、固执、有时甚至疯狂地寻求重复体验这种感觉。 我们想周游另一个世界、想与不同的人见面、想经历别样的人生并自我反省，我们无法遏制这样的渴求。11 危险！ 书可能会改变你的人生。 这就是读书的力量。它们是活生生的，而且它们在跟我说话1 我坐在一间小屋子里，屋子的一面墙边排满了书。 这是我头一次有闲功夫和一堆书这样的东西打交道。 所有的书加起来最多不超过500本，但大多数是我自己挑的。 自打我开始写作生涯以来，我第一次得到我一直渴望拥有的这么多书。 事实上，我过去的大多数工作都不依靠图书馆，我把这看成是优势，而不是劣势。2 我想到的与读书相关的头一件事就是夺书大战。请注意，不是拥有它们，而是要把它们搞到手。 从我对书着迷开始，我就面对着重重困难。 公共图书馆里我要借的书总是被借出去了，当然，我又没钱买书。 我那时只有十八九岁，要想得到社区图书馆的批准借阅类似斯特林堡写的《痴人的忏悔》这样“不道德”的书是不可能的。 在那个年代，年轻人禁读的书都根据其违背道德的程度被标记了星星——一颗星、两颗星、三颗星。 我猜想，这种做法至今依然存在。 我也希望如此，因为我知道，没有任何别的方法比这种愚蠢的分类和禁止更能吊起读者的胃口。3 我经常思考一个问题，那就是是什么让一本书有了生命力 我觉得答案很简单：一本书之所以有生命力，是因为读者满怀激情地推荐它。 这是人的基本冲动，什么都阻挡不了。 不管愤世嫉俗者和遁世者持何种观点，我相信人们总是会尽力分享自己感触最深的经验。4 书是人类最为珍爱的几样东西之一。 人越好，就越愿意与他人分享自己的珍藏。 搁置在书架上、无人翻阅的书就像是废弃的弹药。 书和钱一样要流通起来，要最大限度地流通起来！ 尤其是书，因为书所代表的东西比钱要多得多。 书不仅是朋友，它还可以帮你结交朋友。 当你在精神上、心灵上拥有一本书的时候，你的人生就变得丰富多彩。 而当你把书转给别人的时候，你的人生就更加丰富。5 说到这里，我有一种抑制不住的冲动想给大家提出一条无端的忠告。 那就是：读书尽量少而精，而不是越多越好！ 唉，不要怀疑我嫉妒那些在书堆里埋头读书的人。 我私下里也确实想尽力读完所有一直想读的书。 但是，我知道这并不重要，我现在知道我读过的书中只有不到十分之一是我需要读的。人生中最难办到的事情莫过于学会只做对自己有益的事情，这是至关重要的。6 我是经过慎重考虑才提出这条宝贵的忠告的，有一个高招可以检验它是否有效。 当你碰到一本你想读或觉得该读的书的时候，先把书搁下，放几天再说。 但你要多琢磨这本书，仔细琢磨书名和作者的名字。 想想如果让你来写这本书，你会写些什么。认真地问问自己是否有必要把这本书纳入自己的知识库或娱乐储备。 尽力想象一下，放弃这份额外的乐趣或启迪对你将意味着什么 之后，如果你觉得你必须读这本书，那么观察一下你在“啃”这本书的时候是否表现出非凡的洞察力。 同时你也观察一下：即使这本书很诱人，它也许并没有给你带来什么新的东西。 只要坦诚对己，你就会发现：只要抑制住自己的冲动，你的境界就提高了。7 不容置疑的是，大多数书都互相重复，在文体或内容上让人感到具有独创性的书实在是少之又少。在整个文学库藏中，只有极少数作品——或许不到50本——是独具一格的。 在最近出版的一部自传体小说中，布莱斯•桑德拉尔指出，雷•德•古尔蒙之所以能够选择并通读文学领域中一切值得读的书籍，就是因为他知识渊博，并且了解书的这种重复性。桑德拉尔本人就是一个博览群书的人，没有人会怀疑这一点。 他阅读了大部分作家的原作。 不仅如此，一旦他喜欢上一个作家，他就会阅读这个作家写的每一本书，包括他的书信以及所有有关他的书籍。 我猜想，在当今世界上，几乎没有人能像他一样，不仅读得广、读得精，而且还著述颇丰。 可以说这一切都是在业余时间完成的。 因为桑德拉尔是一个十足的行动家，一个四处跋涉的冒险家和探险家，一个懂得如何“肆意浪费”时间的人。 从某种意义上说，他是文学界的凯撒大帝。英国人闲聊的性别差异1 与普遍的看法相反，研究人员发现：男人和女人一样爱闲聊。 英国的一项研究发现：男性和女性谈论诸如人际关系这类社会话题的时间一样多，大约是65%；另一项研究则表明：男人谈话时有55%的时间在闲聊，女人闲聊的时间是67%，两性之间的差异不大。 由于体育和休闲大约占10%的说话时间，所以很可能是谈论足球的时间导致了这种性别上的差异。2 男人并没有比女人花更多的时间去谈论政治、工作、艺术及文化等“重要”或“高雅”话题，除非女人在场（这就形成了强烈的对比）。 女人不在场的时候，男人也闲聊，他们谈论工作或政治等非交际性话题的时间不会超过5%。 而男女都在场时，为了引起女人的注意，男人谈论“高雅”话题的时间会大大增加，达到15%至20%。3 事实上，最近的研究表明，男人和女人的闲聊内容只存在一个重要的差别：男人会花更多的时间谈论自己。 在谈论社会关系的时间中，男人用三分之二的时间谈论自己的关系，而女人谈论自己的时间则只占三分之一。4 即便如此，那个关于男人的讨论“解决社会问题”，而女人只是躲在厨房里闲言碎语的错误观点仍然大行其道，尤其是在男人堆里。 在我进行的焦点人群调查及访谈中，大多数英国男性刚开始时都声称他们不说闲话，而大多数女性都坦承自己说闲话。 在接下来的提问中，我发现两者的差别只存在于语义层面上而非实践层面上：男性把女性通常所说的“闲聊”定义为“信息交流”。5 显然，在英国男性眼里闲聊是一件可耻的事情，这条不成文的规则已经深入人心，因此就算一个人确实是在闲聊，他也会把它说成是另外一回事。 或许更重要的是，他也会让它听起来像是一件正经事。 在研究中我发现：男女闲聊的主要区别在于女人的闲聊听起来更像闲言碎语。 这涉及到三个主要因素——语调规则、细节规则和反馈规则。语调规则6 我采访过的英国女性都认为只有某种特别的语调适合于闲聊。 闲聊的语调很高，并且语速很快，有时像故意让大家都能听见的悄悄话，但总是活灵活现的。 一位女士这样解释：“闲聊一般是这样开始的：‘哎，你猜猜怎么着你知道吗’（快速的、高声调的、兴奋的语气）或者，‘嗨，听我说，听我说（快速、急切的语气，故意让大家都听得到），你猜我听到了什么’”另一位女士告诉我：“即使实际上并不是那么回事儿，你也必须让它听起来像令人吃惊的事或者像丑闻。虽然那根本算不上什么秘密，你也可以说：‘哎，你可别告诉别人，我听说......’”7 很多女性抱怨男人闲聊时没有使用正确的语调，而是像交流任何其他信息一样，语气平淡、一成不变。一位妇女对此嗤之以鼻：“你简直搞不清他们是不是在闲聊。” 但这正是男人想要的效果。细节规则8 女人也强调闲聊时细节很重要，并且再一次抱怨男人在这方面的不足。她们声称男人“从不了解细节。” 一位被调查者告诉我：“男人从不引述别人的话。如果我们不能确切地知道别人说了什么，那有什么意思呢” 另一位被调查者说：“女人比男人更倾向于推测......她们谈及某人为什么会做某事，并追溯整件事情的历史。” 对女人而言，周密地推测动机和原因与周密地推测可能的后果一样是闲聊的关键因素，这要求对“过去”进行仔细的梳理，来翻翻“旧帐”。 英国男人认为：所有这些细节都很乏味、无关紧要，当然，讲出来也就有损男子气概。反馈规则9 在英国女性中存在一种共识：“地道的闲聊”除了语调生动、关注细节之外，还需要有好的听众。所谓好的听众是指对闲聊的内容表示认同，并给予大量恰当反馈的听众。 女性的闲聊反馈规则要求听众至少应该和说话者一样活跃、充满热情。 她们认为这样才足够礼貌，因为说话人要把事情讲得出人意料，讲得像丑闻，还是颇费心力的。因此听众至少要表现出适度的吃惊才能回报说话人的努力。 据我的女性被调查者说，英国男人好像完全没有掌握这条规则。 他们不知道“你应该说‘不会吧！真的吗’或者‘噢，我的上帝！’”10 不过，我的女性被调查者也同意，那些以女性方式做出反应的男人听起来像小女孩，或者女里女气，让人感觉不舒服。 我采访过的一位男同性恋者也觉得“不会吧！真的吗”之类的反应会被认为是十足的“娘娘腔”。 英国人闲聊礼仪的不成文规则的确允许男人在听到特别有趣的闲话时表达震惊与惊讶。人们认为一句恰当的脏话能以一种更具男子气概的方式传递这种惊讶。带标记的职业女性1 “有标记的”这个术语是语言学理论的一个主要概念，它是指通过添加一个成分来改变词的基本含义的一种方式。而这种语言学上小小的添加成分本身并没有独立的语义。 无标记的词，其语义是不言自明的，就是你没有任何特殊所指时的语义。2 英语中无标记的动词时态是现在时，如visit。 要表达过去的动作和行为，你必须在动词后面加上ed，这样就转化成visit这个词的过去式visited；要表达将来的动作和行为，你要加一个词：willvisit。名词的原形是单数，有标记的名词则变成复数名词。 为了表达“多于一个”的概念，我们通常要加s或es，onevisit（一次访问）的复数形式变成了visits（多次访问），onedish（一道菜）加上复数标记就变成了twodishes（两道菜）。3 大多数英语词的无标记形式也可以表达“男性”的含义，男性代表无标记的情形。 英语有些后缀，如-ess和-ette，是用来标示女性的。 令人遗憾的是，被标示成女性的词往往会让人联想到“无足轻重”的含义。 你如果把自己的生命交到一位doctorette（女见习医生）的手上会有安全感吗这就是为什么许多碰巧是女性的诗人和演员反对被称为poetess（女诗人）和actress（女演员）的原因。 一位被提名奥斯卡最佳女配角奖的演员阿尔法•沃德认为自己是一位actor（演员），因为“actress关注自己的睫毛和身上的赘肉，而作为actor的女人则只关注自己所扮演的角色”。 任何标记的形式都会衍生出该标记含义以外的含义。 性别标记所表达的额外含义反映了对女性的传统联想：即不太严肃，而且通常与性有关。4 我能够分辨出参加会议的女性的着装风格和类型，因为我们中的每个人都要选择发型、衣服、化妆品和饰品，而每一个选择都有含义，每一种可供我们选择的着装风格都是有标记的。 当然，参加会议的男人也要做出此类的选择，但他们的选择所附带的含义要少得多。 男人可以选择标记性的着装，但是他们还有别的选择。事实上，我们这群人中没有一个男人选择标记性的着装。 和女人不同，男人有选择无标记着装的自由。5 我注意到与会的男人的着装。 他们可以穿带蝶形领结的牛仔衬衫、三件套的西装或戴项链、穿牛仔裤的嬉皮士装，但与座的8位男士都选择了棕色或蓝色的休闲裤及的浅色衬衫。6 没有一个男人穿拖鞋或皮靴，他们的皮鞋都是黑色、满帮、舒适、平跟的。 总之，都是非标记性的。7 虽然男人不化妆，但男人不化妆的含义和女人不化妆的含义却大不相同。 对男人而言，不化妆是非标记性的。8 我曾经问过自己，我们女人是否能像男人那样选择无标记的着装风格呢 回答是：不可能。 不存在无标记的女人。9 女人的发型没有一种能被称为是“标准”的，没有哪一种发型不透露一个女人的心思。 女人的发型有相当多的式样，但是如果一个女人的头发没什么特别的式样，这本身就说明她不在乎自己的形象——这就足以使她失去许多职务的就任机会。10 女人选择鞋子时必须在舒适和吸引人这两种类型中做出抉择。 有一次，我们这群人出乎意料地走了一段长路，穿平跟系带鞋的女人最先到达了目的地，最后到的是一位穿细高跟鞋的女人，她手里提着鞋，身边簇拥着好几个男人。11 如果一个女人穿着紧身衣服或者袒胸露背（也就是说很“性感”），那么她有意传达的信息就是她想让自己看起来更吸引人，但与此同时，她也在无意间表露了自己是单身、想找男友的意思。 如果她的衣服不性感，那也传达了另一种信息：即让人知道她本来可以穿得更性感的。 莫娜•哈林顿在《女律师》一书中提到一位在律师事务所工作的女士。有一次，她突然接到电话，要求她马上出庭。虽然她是该事务所的合伙人，但她发现自己无意间犯了一个错误。 她正准备出门时，一位年轻的（男）同事对她说：“你是不是该扣上衬衣的纽扣啊” 这使她措手不及。她告诉哈林顿：“我衬衣的领口并不低啊，而且他也不是一个特别守旧的人，但他觉得上法庭必须再扣上一个纽扣。” 问题是：“我开始琢磨是不是少扣一个纽扣就会让我失去权威。”12 着装艳丽的女人引人注意，但如果她避免穿鲜艳的衣服，她就有意（像我在这个句子中选用的动词一样）回避了某些东西。 如果有人想让自己更有魅力，她就会浓妆艳抹以吸引别人的眼球。 而淡妆使人既俏丽又不妖媚。 化妆品成千上万，我们必须加以取舍，并且化妆手法也不胜枚举。 但不施粉黛绝不意味着不带标记，甚至有些男人会把这当成敌意，即不肯取悦他们。 平时不施粉黛的女士会对自己化妆后容貌的改变感到吃惊。 在《面貌的价值》一书中，我的同事罗宾•洛克夫说，当她没卸工作妆从电视台出来时，她吸引了更多男人的注意。13 女人一填表就会暴露自己的个人经历。 现在大多数的申请表会给出四种称谓选择。 男人只有一种选择，即“先生”（Mr.），这除了表明他们是男性之外没有其他任何含义。 女人则必须从三种称谓中选一个，而任何一种都是标记性的。 如果一位女士勾选了“太太”（Mrs.） 或者“小姐”（Miss）的称谓，那么她不仅暴露了自己的婚姻状况，而且还表明她在称谓方面很保守，或许在其他价值观念方面也很保守。 如果她选择“女士”（Ms.）这一称谓，那么说明她拒绝透露自己的婚姻状况（而男士选“先生”这个称谓时则没有故意隐瞒任何事情，因为本来就没有要求他透露婚姻信息）。另外，在表格中勾选“女士”这一称谓的人会被标记为思想解放的人或叛逆者，这就要看评判她的人持什么样的态度和看法了。14 我有时会选择“博士”头衔，以避开这几种带标记的称谓选项。 但这么做又会给自己带来风险，标明自己要么骄傲自大（于是乎招来讥讽的反应，比如“对不起，我不知道你是博士！”），要么是一个成功欲过强的人（那么对方的反应就是祝贺式的惊奇，比如“你真行！”）。15 所有已婚妇女的姓都是带标记的。 如果一个女人采用了丈夫的姓，那么她就向全世界宣布她已经结婚了，而且，对某些旁观者来说她的价值观很传统。 对另一些人来说，这表明她自我意识较弱，更愿意以丈夫的身份来标明自己的身份。 如果她不采用丈夫的姓，这也是标记性的，会被认为是一件值得议论的事：她做了件不同寻常的事情；她“保留了自己的姓”。 虽然男人可以做完全相同的事——而且他们通常都是这样做——但他永远都不会被认为“保留了自己的姓”，因为一开始就没有人觉得他会放弃自己的姓。 对男人而言——而不是对女人——使用自己的姓是非标记性的。16 一个希望两全其美的已婚女士可能会用自己的姓加上丈夫的姓，但这也同样表明她已经结婚，而且还常常会导致一串长得叫人说不清的名字，而当必须按字母顺序排列姓名时，也会让人倍感无奈。 在一串名字中（如HarveyO’Donovan,JonathonFeldman,StephanieWoodburyMcGillicutty），女性的复合姓会很显眼，因为复合姓是标记性的。温斯顿•丘吉尔1 1940年夏天，英国面临外敌入侵，孤立无援。 在这一危急时刻，有一个人——温斯顿•丘吉尔——挺身而出，显示了英国人的本色。 我们英国人喜欢把自己看成是一个宽容而坚忍的民族。 但是丘吉尔以他卓越的领导才能和光辉的榜样让我们看到，当我们所珍视的一切——我们的民主、我们的自由——受到威胁的时候，我们会展示出无与伦比的勇气和决心:2 “我所能奉献的唯有热血、辛劳、眼泪和汗水。你问我们的政策是什么我会说我们的政策就是在海、陆、空全面开战，竭尽全力，尽上帝赋予我们的全部力量去战斗；与黑暗的、可悲的人类罪恶史上最穷凶极恶的暴政作战。你问我们的目标是什么我可以用一个词来回答，那就是胜利。不惜一切代价，去夺取胜利。战胜一切恐怖，去夺取胜利。不论前方的道路多么漫长、多么艰辛，一定要夺取胜利。”3 在这样一个时刻，英国必须显示出她最伟大的一面。 而在丘吉尔身上，我们看到了一个最伟大的英国人。4 1874年，温斯顿•丘吉尔出生于英国一个极为显赫的家庭。 丘吉尔家族世代为国王和国家出生入死，征战沙场。 温斯顿年轻的时候一直相信他会继承父业。 但是他一直能够保持自信却与他的家庭无关，他的家人并没有给他多少支持。 他的父亲伦道夫•丘吉尔勋爵（1849—1895）和母亲珍妮（1854—1921）都是冷漠、拒人于千里之外的人。 他们把温斯顿送到了哈罗公学。 他既不英俊又不聪明；他体弱多病，说话口齿不清，还结巴。 他是那种在学校里注定要被人欺负的学生——实际情况也是如此。温斯顿的父亲不仅没有给他支持和帮助，还预测他的儿子将来会“沦落到穷困潦倒、一事无成、抑郁而终的地步”。5 离开学校之后，经过三次努力，温斯顿进入了位于桑赫斯特的英国皇家陆军军官学校。 从桑赫斯特毕业之后，他就找地方去打仗——不管是什么地方。 他自费兼任战地记者，并因报道出色而成为布尔战争的英雄。因此当1900年回到英国的时候，他已经名满天下，为当选国会议员铺平了道路。6 同年，他代表奥德姆市当选为保守党国会议员。此后，他一度转投自由党，后来又重回保守党。 他从来不是一个热衷于党派斗争的人。 他只关心英国的前途和命运。 他理想中的英国是普通百姓安居乐业的地方，但同时他又非常看重法律和社会秩序。尽管丘吉尔不是一个邪恶的人，但他对妇女参政论者、工会主义者以及任何想要挑战现行体制的人都残酷无情，他首先想到的手段就是动用军队进行镇压。7 但是他一直想当一名将军。 这个理想可以追溯到他的学生时代。学校放假的时候，他就在布伦海姆宫的走廊里、在他那些战功卓著的祖先的织锦画像下玩玩具士兵，那时候他就萌生了这种理想。 1911年，被任命为海军大臣的时候，他一定非常高兴；1915年，当第一次世界大战让他有机会制定加利波利重大攻势计划的时候，他更是欣喜万分。8 但是加利波利战役以惨败收场，让温斯顿丢掉了饭碗，也使他几乎精神崩溃。 丘吉尔第一次犯严重的抑郁症就是从那个时候开始的，他把这个让他痛苦不堪的疾病称为“黑狗”（沮丧）。 值得庆幸的是，此时他已经娶妻成家。他的妻子克莱门泰因帮他渡过了难关。 她比他小11岁，美丽、聪明、忠贞不渝。 她让他振作起来，但最终丘吉尔以自己特有的方式走出了抑郁。 为弥补他的过失，他奔赴法国战场，在战壕中浴血奋战。 在第一次世界大战中，大概没有几个士兵会像他那样从战场上写信回家，说他“感觉到了几个月来从没有过的幸福和满足”。他就是为战争而生的。9 当丘吉尔回到英国的时候，他已经成就了丰功伟业。 他曾是一名成功的记者，他曾为国家浴血奋战，他曾经身居高位。在20世纪20年代他再次官居要职，担任财务大臣。 但是到了1930年，工党开始执政，而他只是一名后座议员，一个无足轻重的小人物，一名过气的政客。 30年代的大部分时间，他都在他的乡间别墅查特威尔庄园里闲坐度日。10 1938年9月，时任首相的内维尔•张伯伦（1869—1940）公开挥舞着他和阿道夫•希特勒（1889—1945）签订的和平，宣告他已经确保了我们这个时代的和平。 你甚至都可以听到人们如释重负地松了一口气。 但是丘吉尔并不这么认为。 他预测到——比任何人都要早——德国的民族主义会走向何方。 事态的发展证明他是对的，战争爆发了，英国国王乔治六世（1895—1952）知道“要组建一个能赢得全国信任的政府，我只能去请一个人，那就是温斯顿。” 任命下来的时候，丘吉尔已经65岁了。为这一天他等了很久，但上天最终还是把大任交给了他。11 人们经常会说起1066年的诺曼征服，说起击败西班牙无敌舰队的壮举，提到特拉法尔加战役这些重要的历史事件。 但其实1940年才是英国历史上最重要的一年。 敦刻尔克大撤退、不列颠之战、德国空袭英国都发生在这一年。 在这一年，每一个英国人，不管是平民还是士兵，都发现自己处于战争之中。 英国似乎不可能赢得这场战争，但是温斯顿用500年前阿金库尔战役中那个表示胜利的V字手势告诉我们，我们能够取得胜利。12 丘吉尔是一个直觉敏锐、大胆、常常令人恼火的战争领袖。 他对部下粗鲁，令人不快。他工作起来不要命，喝起酒来也不要命，这让他的部下疲于应付。 但同时他也鼓舞了无数人。 1945年5月8日，欧洲最终宣布战争胜利，英国随即举行了大选。 英国许多告示牌上都写着“为丘吉尔喝彩，给工党投票”，而人们也确实是这么做的。 这真是充满了讽刺意味。 丘吉尔随时准备誓死保卫的民主国家明白和平时代的需求和战时的需求是不一样的。13 1965年，丘吉尔去世，刚刚进入摇滚乐时代的英国举国皆哀。 如果要用一个人来代表英国的怪僻、坚强的个性和宽广的胸怀，那就是丘吉尔。 丘吉尔已经离我们而去，但正是因为有了他，英国才得以存活下来。 还有什么能成为比这更伟大的业绩呢为什么历史学家们不一1 大多数学生学习历史都是从研读厚厚的教科书开始的，他们迅速钻进浩如烟海的人名、日期、事件、和统计数字之中。 这样的经历似乎能让人得出一些显而易见的结论：研究历史就是研究过去的“事实”；你知道的“事实”越多，那作为历史学习者你就越出色。 专业历史学家的职责就是收集大量的“事实”。 但是学生们发现即使面对同一个历史事件，历史学家们的意见常常完全相左，这让他们倍感困惑。2 对于这种情况，一般人的反应是：这个历史学家是正确的，那个历史学家弄错了， 而那些历史学家犯错大概也是因为把“事实”搞错了。 但是大多数情况并非如此。 通常历史学家都言之有据令人信服。那些“事实”——名字、日期、事件、数字——通常不会搞错。 学生们常常会发现那些观点相左的历史学家在“事实”方面意见基本一致，就是说他们使用的数据基本上是相同的。 他们之所以得出不同的结论，是因为他们看待过去的角度有所不同。 人们本以为历史研究没什么新鲜的，就是记住一些“事实”而已，但现在他们发现历史研究是要从很多的阐释中去找出一个好的阐释。 历史事实成了与个人偏好息息相关的一件事情。3 要弄清历史学家们为什么会意见不一，学生们必须思考一个他们或多或少想当然的问题： 他们必须自问历史到底是什么。4 从最为广义的角度来看，历史是人类过去的总和。 稍微狭义点的观点认为历史是被下来的过去，也就是说人类生活被以某种形式记录下来的那些部分，这种记录形式包括民间传说、工艺品或书面文档。 最后，历史可以被定义为历史学家对过去的描述。 当然这三个定义是相互关联的。 历史学家的描述必须建立在前人留下的过去的遗存之上。 当然他们无法了解所有的一切，原因很简单，因为不是所有的事件和所有发生的事情都被充分、完整地记录下来。 所以历史学家最多只能大致还原历史，没有人能自诩已经完全掌握了历史事实。5 但这还不是全部。 如果说因为不是所有的历史事件都被记录下来了，所以历史学家不能知晓一切，那么其实他们也不会把他们所能获取的所有记录都用于研究。 相反，他们只会选取那些他们认为最为重要的历史记录。 此外，他们还会重现部分历史。就像侦探一样，他们收集各种证据，来填补现有记载中的一些空白。6 历史学家在选取和提供证据的时候要运用某些关于人类动机和行为的理论。 有的时候这似乎很简单，不需要多少知识和经验，也不需要敏锐的判断。 比如，在研究美国加入一战的原因时，历史学家们会认为美国商船在公海被德国潜艇击沉这个事件与他们的研究相关，而美国总统伍德罗•威尔逊1917年初买了顶自己不太满意的帽子这件事，就肯定不可能被他们当作证据。7 如果所有的选择都这么简单，问题也就迎刃而解了。 但做出选择没有那么容易。 那些研究美国加入一战的历史学家会发现，除了德国潜艇战之外，还有其他一系列的史实可能与他们研究的事件相关。比如，他们会发现为了赢得美国公众对英国参战的支持，英国的宣传机器在美国开足了马力。 他们会发现美国的银行家们向英国提供了大笔的贷款，万一英国战败，这些贷款将得不到偿还。 历史学家们会去解读被截获的“齐默尔曼字条”，字条中德国外交部长命令德国驻墨西哥大使如果战争爆发，要促成德墨联盟，这样墨西哥在德国的支持下可以夺回在墨西哥战争中被美国占领的领土。 历史学家还会发现美国的政治领袖对欧洲的力量均衡非常关注，而如果德国击败法国和英国，成为欧洲唯一的霸主，欧洲的力量均衡将被打破，这对美国是很不利的。8 那么历史学家该如何对待这些事实呢 一些历史学家会把这些事实罗列在一起。 这么做的话，他们实际上做出了两个重要的论断：（1）他们列出的事实是美国参战的主要理由，那些没有被他们列出的事实并不重要。（2）在解释美国在一战中的作用时，他们所列出的这些事实是同等重要的。 而另外一些历史学家会指出这个单子并不完整，因为它忽略了一个事实：因为出身和教育的关系，伍德罗•威尔逊的立场总体上是亲英的。 这样一来，两派历史学家就产生了分歧。 简而言之，两派历史学家在研究同一个对象，但却可能得出不同的结论，并使用不同的事实来支持他们的观点。 选取或忽略哪些事实，这不取决于研究的问题，而是取决于历史学家的观点。9 从上述的例子中可以看到，历史学家意见不一是因为他们的研究是从不同的理论前提出发的。 但是另一个产生分歧的地方是由一个很不一样的原因引发的—— 有的时候历史学家之所以意见不一，是因为他们并不是在探讨同一件事情， 通常他们只是在在讨论事情因果的不同层面。 如果一个老师说：“美国内战爆发是因为1861年4月12日，南卡罗来纳州的海岸炮台向位于萨姆特的联邦要塞开火。” 我们不能因为这个说法不够准确就说它是不对的。但同时我们得说以这个事件来解释美国内战发生的原因是不够的。 那么接下来要问的问题显而易见。 为什么一个州和联邦会水火不容，必须通过战争来解决矛盾。 换句话说，我们不能只停留在近因上面，必须要不断地深挖。 但是随着我们对这个问题挖掘的越来越深，答案也变得越来越难，越来越复杂。 最后，你可以把美国内战爆发的原因追溯到哥伦布发现美洲，但是这是必要原因，不是充分原因。 既是必要原因又是充分原因的那个节点并不是显而易见的。 所以历史学家在关于从哪儿开始分析这一点上又会有意见分歧。 说到这里，现在学生们该明白了，广为流传的那句话“让事实说话”并没有什么实质意义。 事实不会自己说话，历史学家以特定的方式来使用事实，所以说话的是历史学家而不是事实。10 历史学家之间不仅会意见相左， 他们自己也常常会改变看法。 事实上他们经常修正自己的观点。 历史学家也会互相学习，将国际上类似的事件和制度做比较也让他们受益匪浅。11 我们能彻底消除所有的分歧吗 如果我们的知识水平高到能够给我们提供一种无可置疑的、绝对有效的模式，可以完全解释人类的行为，那么答案是肯定的。 但是我们现在还没有这样一种完全的、万无一失的解释，所以分歧是注定要存在的。 当学生们意识到历史学家提出的那些问题并不存在一个简单的答案，认识到“真理”是一个难以捉摸却令人着迷的目标，人类对它的追寻永无止境，那么他们就会发现研究历史是他们学习生涯中意义重大、令人愉快并且大有裨益的一部分。13