借我半斤棉花

借我半斤棉花 文/侯礼文 秋凉渐起，落叶如雨，黄叶如蝶向我们姗姗飞来了另一个季节。 昨日，接到了父亲的书信。望着那并不工整而又歪扭的文字，我仿佛又触摸到了父亲那苍老的双手，用心。 父亲劳苦，连装电话的钱也舍不得，只能以书信和我保持联系，然而我在这个城市已经用上了移动电话，懒得给他回信，可他还是一如既往的用文字寄给我故乡的消息。 因常年劳作，手指经常难以屈伸，加之风湿的折磨使父亲的每一个关节都过早的衰老。我忽然想见他握笔的艰难程度，看着字里行间心竟侧侧的疼痛起来。昏黄的孤灯下，执起笔来，为这个远在他乡的我写一篇书信，文字的过程是疼痛的，在他这意境是艰难的。或者也忽然有些幸福。是的，苍老的双手，深沉的目光;一个农民忽然搦管写下了又有谁能真正读懂的我文字,也许他想向我表达的意思很简单，可是岁月的劳作早已让他忘记了如何操持文字的章法，有时读起来信竟使我笑出声来，语意不通，甚或语无伦次是常有的，可是他除了这种表达方式外，语言匮乏到了极点的他，还有什么方式呢,忽然我竟也羡慕起朱自清先生来了，毕竟他父亲给他的短信很有文法，一看就是知识分子的书写，可父亲不是，父亲是个农民，他的能耐是拿着锄杠种地。 父亲简单向我讲及家中的景况，说母亲也好，只有自己的老风湿病又犯了。父亲不是一个“聪明”的父亲，他哪疼哪不舒服都会告诉我，他不懂得隐瞒，更不晓得:“报喜不报忧”的逻辑。 父亲的风湿病有我的缘故，我七岁那年的秋末，天气出奇的冷。家里穷苦得很，正好赶上生产队有一个活，那就是去离家几十里远的河堤去修坝，可以挣几块钱。母亲提前借了一斤多的棉花，要给父亲做棉袄御寒。那时我正患感冒，父亲见我衣服单薄，竟要母亲把棉花分出一些给我也做件小棉袄。母亲迟疑说给你做棉花还不多，再做一件就更薄啦～父亲只是说他不怕冻，孩子要紧。 现在想来，父亲给母亲出了一个多么大的难题，她在分割棉花的那一过程内心一定是痛苦的、寒酸的。一边是丈夫、一边是自己的孩子，人生中最难区分的冷和热。 两件棉袄做成了，父亲的棉袄比小衫厚不多少，而我小，穿着的棉袄竟很厚实。父亲穿着母亲“精简”下来的棉袄出工了，一去便是一个多月，而我却有着不曾有过的温暖。 父亲回来时，冬天已经很深了。父亲的脸色很难看，母亲就曾指着我的脑袋瓜说，要不是把棉花给你一半你爹也不会冻成这样。我不吱声。 现在我长大了，父亲从此便落下了这个毛病，我随着年龄的增长也越来越感到对不住父亲，可是现在想来这也不能全怪我，谁让那个时候那样穷呢,可是假如父亲不把那棉花分我一些他也不会有这样的毛病，至少没这样的严重。是的，母亲的责备只是对生活抱怨的另一种无奈方式罢了。可我毕竟得到了生命中一份最为沉重的礼物——棉花。 半斤棉花没能给我长久的温暖，却给了我经久难耐的疼痛。 读完父亲的书信，那些略已生锈泛黄的故事又被掀了回来，席卷着我的情感，让我又一次回到了曾经的生活之中。假如再给我一次回到童年机会，我一定会把那借父亲的棉花还给他，让他穿着暖和的棉衣去做活。可是这岁月的棉花已无人能借，不管拿出多少代价，流逝的毕竟流逝。 秋光依旧，人世已非;苍老的文字为苍老的双手所写，苍老的故事为苍老的生活所迫。真希望那些人间多少冷暖选择的故事永远也不要在亲情之间发生，因为这是最为沉重的选择，选过之后是要付出代价的。 深夜凝思，往事聚首;竟使我难以安歇，就算我的身体睡着了，可灵魂也得不到休息，毕竟远在故乡的老父亲在深深的疼痛着。此刻，月光冰凉，入我窗帏，一种久违的香气仿佛又让我闻到，不错，是月亮的香气。不然何以似月饼呢,月饼又何以似月亮呢,对此深夜，我向那世上最轻的棉花，表示我最沉重的敬重。